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Rad istražuje problem odnosa filozofije spekulativnog realizma i poetike 
“kozmičkog horora” H. P. Lovecrafta. Kao predstavnici spekulativnog 
realizma izabrani su Q. Meillassoux i R. Brassier. Njih povezuju dvije 
temeljne teze: prvo, filozofija koja želi opravdati ime realizma mora 
odgovoriti na pitanje: kako misao može misliti svijet bez misli?; i drugo, 
utoliko što nam otkriva da je takvo što zaista moguće – misliti svijet 
bez misli – znanost je najveći izazov postkantovskom korelacionizmu. 
Prva dva dijela rada donose prikaze tih dvaju bitnih aspekata prvo Me-
illassouxova, a potom i Brassierova projekta. Treći dio rada artikulira 
osnovna načela Lovecraftove poetike “kozmičkog horora”, čitanjem 
najprije njegovih (auto)poetičkih napisa o tom žanru, a potom i njegove 
najpoznatije priče Zov Cthulhua. Na koncu, zaključak rada povezuje 
te različite niti kako bi pokazao na koji način razjašnjavanje odnosa 
među tom trojicom autora omogućava bolje razumijevanje specifičnosti 
njihovih pojedinačnih projekata.

Ključne riječi: spekulativni realizam, Q. Meillassoux, R. Brassier, kritika 
korelacionizma, H. P. Lovecraft, kozmički horor, Zov Cthulhua

UVOD

Na samome početku spekulativni realizam bio je tek naziv za jednodnevnu 
radionicu održanu 2007. godine na fakultetu Goldsmiths Sveučilišta u 
Londonu na kojoj su sudjelovala četvorica filozofa: Ray Brassier, Quentin 
Meillassoux, Graham Harman i Iain Hamilton Grant. Sam naziv radioni-
ce skovao je Ray Brassier, kao krovni termin s kojim se nitko u to vrijeme 
nije identificirao, ali je mogao poslužiti kao kompromisni naziv skupa. 
Zajedničko im je bilo nezadovoljstvo “antireprezentacijskim (ili ‘korela-
cionističkim’) konsenzusom” onodobne kontinentalne filozofije – koji je 
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“bujao i izvan granica same filozofije na područjima mnogih humanističkih 
i društvenih znanosti” (Brassier i Toscano 2007: 306).1 Cilj skupa bio je 
okupljanje filozofa koji iz različitih perspektiva dovode u pitanje antropo-
centrizam “‘kontinentalne’ ortodoksije”, a u ime afirmacije “autonomije 
stvarnosti” (Brassier i Toscano 2007: 306). Značenje te radionice brzo je 
prepoznato, a glavne ideje i teme skupa proširile su se s tolikim intenzi-
tetom da se uskoro počelo govoriti o spekulativnom realizmu kao novom 
pokretu u kontinentalnoj filozofiji. S vremenom je važnost spekulativnog 
realizma prepoznata i izvan okvira filozofije, i u pojedinim humanističkim 
znanostima (teorija književnosti, kulturalni studiji, teorija umjetnosti, te-
orija arhitekture, antropologija) i u samim umjetnostima (književnost (T. 
Ligotti, J. VanderMeer, S. Bakker), popularna glazba (Björk), TV-serije 
(True Detective)). No kako je popularnost spekulativnog realizma rasla, 
izvorni sudionici skupa na Goldsmithsu počeli su se distancirati od ideje 
da je riječ o zajedničkom i jedinstvenom filozofskom pokretu. Prvi se od 
samog termina spekulativni realizam ogradio Meillassoux, koji je već 2008. 
istaknuo kako je za njegov filozofski projekt prikladniji naziv “spekulativni 
materijalizam” (Meillassoux 2014: 19). Svakako najoštriju osudu ideje spe-
kulativnog realizma kao pokreta iznio je Brassier ustvrdivši kako ne pridaje 
naročito značenje “‘pokretu’ čiji se najveći doprinos dosad sastojao u tome 
što je generirao online orgiju gluposti” (Brassier 2011). Tu Brassierovu 
kontroverznu izjavu treba u prvome redu čitati kao kritiku Harmanovih 
nastojanja da se spekulativni realizam, posredstvom filozofske blogosfere, 
predstavi i promovira kao pokret, pri čemu se sam taj naziv postupno počeo 
značenjski sužavati i izjednačavati s Harmanovom “objektu usmjerenom 
filozofijom”. No unatoč Meillassouxovim i Brassierovim opravdanim 
ogradama nemoguće je osporiti važnost svega što se pod širim pojmom 
spekulativnog realizma u posljednjih desetak godina dogodilo u kontekstu 
kontinentalne filozofije i humanistike. Istovremeno, od samih je početaka 
bilo jasno da su razlike među teorijskim pozicijama koje su se pod tim 
imenom okupile velike, a u mnogim slučajevima i nepremostive (u prvome 
je redu riječ o odnosu Brassiera i Harmana). Kad je pak riječ o sličnostima 
koje su izvorno i povezale filozofe okupljene na skupu u Goldsmithsu, 
nezaobilazna je sljedeća Harmanova formulacija: “U slučaju spekulativnog 
realizma jedina je zajednička doktrina odbacivanje korelacionizma. (...) A 
što se pak tiče zajedničkih junaka, njih je teško pronaći. (...) Uistinu, jedini 
autor kojega poštuju sva četiri člana izvorne skupine uopće nije filozof, već 

1 Svi su prijevodi tekstova koji nisu objavljeni na hrvatskom jeziku moji.
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horor-pisac H. P. Lovecraft” (Harman 2011). Uzevši tu Harmanovu misao 
kao polazište, ovaj će se rad usmjeriti upravo na istraživanje odnosa između 
filozofije spekulativnog realizma i poetike “kozmičkog horora” H. P. Lo-
vecrafta. Temeljna je pretpostavka rada da fokusiranje na taj odnos pomaže 
da se preciznije odredi i specifičnost izazova pred koji spekulativni realizam 
stavlja kontinentalnu filozofiju, teoriju i humanistiku uopće i osobitost 
Lovecraftove poetike.2 S obzirom na prethodno spomenutu heterogenost 
filozofskih pozicija okupljenih pod imenom spekulativnog realizma, bilo bi 
kontraproduktivno pokušati dati pregled odnosa svih tih raznorodnih proje-
kata prema Lovecraftu.3 Stoga ćemo ovdje ograničiti pažnju na Meillassouxa 
i Brassiera – osim što čine užu jezgru grupe s Goldsmithsa (Meillassouxova 
dijagnoza i kritika korelacionizma poslužile su kao poticaj za taj događaj koji 
je organizirao Brassier), između njihovih projekata ipak postoji veći stupanj 
srodnosti, što će posebno doći do izražaja kad ih se postavi u odnos prema 
Lovecraftu.4 Dvije temeljne teze povezuju Meillassouxa i Brassiera: prvo, 
filozofija koja želi opravdati ime realizma mora odgovoriti na pitanje: kako 
misao može misliti svijet bez misli?; i drugo, utoliko što nam otkriva da je 
takvo što zaista moguće – misliti svijet bez misli – znanost je najveći izazov 
postkantovskom korelacionizmu. Prva dva dijela rada donose prikaze tih 
dvaju bitnih aspekata prvo Meillassouxova, a potom i Brassierova projekta. 
Treći dio rada artikulira osnovna načela Lovecraftove poetike “kozmičkog 
horora”, najprije čitanjem njegovih (auto)poetičkih napisa o tom žanru, a 
potom i njegove najpoznatije priče Zov Cthulhua. Na koncu, zaključak rada 
povezuje te različite niti kako bi pokazao na koji način razjašnjavanje odnosa 

2 Dok u svjetskim razmjerima postoji preobilje kritičke literature o Lovecraftu (na 
primjer studiju o njemu napisao je i M. Houellebecq (2006)), u domaćem je kontekstu situacija 
bitno drugačija. O njemu su pisali tek Blažić (2007), Roško (2009) i Lukić (2014). U širim, 
regionalnim okvirima svakako valja istaknuti studiju Dejana Ognjanovića Poetika horora (2014) 
u kojoj Lovecraftu pripada istaknuto mjesto.

3 Za Harmanovu interpretaciju Lovecrafta v. Harman 2012. U domaćem kontekstu 
o odnosu spekulativnog realizma i kozmičkog horora u širem smislu pisali su Roško (2009) 
i Bekavac (2016).

4 Svakako valja istaknuti kako se ni Meillassoux ni Brassier nisu eksplicitno bavili 
Lovecraftovom književnošću iako jesu pisali o usko povezanim književnim temama i autorima, 
Meillassoux (2015) o znanstvenoj fantastici, a Brassier (2010) o T. Ligottiju, najznačajnijem 
suvremenom predstavniku “kozmičkog horora”. Od izvorne četvorke spekulativnih realista 
o Lovecraftu je najviše pisao Harman (2012). No s obzirom na to da je njegova “objektu 
usmjerena filozofija” u bitnome nepomirljiva s onim aspektima Meillassouxova i Brassierova 
projekta na koje ćemo se ovdje fokusirati, njegovo je čitanje Lovecrafta ovom prilikom uputno 
ostaviti po strani.
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među tom trojicom autora omogućava bolje razumijevanje specifičnosti 
njihovih pojedinačnih projekata.

QUENTIN MEILLASSOUX: ANCESTRALNOST I 
KORELACIONIZAM

Quentin Meillassoux u završnom poglavlju svoje knjige Poslije konačnosti: esej 
o nužnosti kontingencije (Apres la finitude: Essai sur la necessite de la contingence), 
naslovljenom “Ptolomejeva osveta” ističe “zbunjujući paradoks” (Meillasso-
ux 2016: 165) koji je Kantova kopernikanska revolucija unijela u povijest 
filozofije. Naime, Kantova je revolucionarna gesta, utvrđuje Meillassoux, 
usporediva s Kopernikovom isključivo na razini formalne metode, tj. na 
razini obrtanja dotad dominantne hipoteze i ispitivanja posljedica koje taj 
čin povlači, dok je na sadržajnoj razini riječ o upravo suprotnim postupcima. 
Dok se revolucionarnost Kopernikova postupka sastoji u izmještanju Zemlje 
(i posljedično čovjeka) iz središta univerzuma, Kantov je postupak definiran 
upravo vraćanjem subjekta u samo središte filozofskog svemira. Dakle, nakon 
što je znanost čovjeka izmjestila iz središta i dodijelila mu mjesto koje mu 
i pripada, to jest mjesto ni po čemu privilegirano u odnosu na sva druga 
bića, filozofija je s Kantom izvršila suprotnu operaciju i vratila čovjeka na 
privilegirano mjesto središta spoznaje, svijeta i univerzuma. Takav Kantov 
potez Meillassoux naziva “ptolomejskom kontrarevolucijom” (Meillassoux 
2016: 166). Gore spomenuti “zbunjujući paradoks” takve interpretacije 
Kantove geste odnosi se na činjenicu da je ptolomejska kontrarevolucija 
u filozofiji zapravo rezultat Kantova pokušaja odgovora na “pitanje uvjeta 
mislivosti moderne znanosti – to jest uvjeta kopernikanske revolucije u doslovnom 
i istinskom značenju tog pojma” (Meillassoux 2016: 166).5 No da bismo uopće 
razumjeli “doslovno i istinsko značenje” pojma kopernikanske revolucije 
za Meillassouxa, moramo prije toga ukratko skicirati njegovu kritiku po-
stkantovske filozofije, tj. filozofije konstituirane na spomenutoj Kantovoj 
ptolomejskoj kontrarevoluciji.

Budući da je najpoznatija i najznačajnija posljedica Kantove kontrare-
volucionarne geste u filozofiji ograničavanje spoznaje na ono što je dano u 
iskustvu, odnosno ukazivanje na nemogućnost spoznaje stvari po sebi, stvari 

5 Zbog terminološke i stilske dosljednosti ovdje, ali i u nastavku teksta, postojeći je 
hrvatski prijevod knjige u detaljima izmijenjen.
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neovisne o našim oblicima spoznaje, Meillassoux kao ključni pojam filozofije 
nakon Kanta ističe pojam korelacije, pod kojim podrazumijeva “ideju prema 
kojoj imamo pristup samo korelaciji mišljenja i bitka, a nikad jednom od 
tih dvaju termina uzetih zasebno” (Meillassoux 2016: 15). Svaki filozofski 
pristup izgrađen oko tako definiranog pojma korelacije Meillassoux naziva 
korelacionizmom, a “argument prema kojemu nije moguće misliti ono po 
sebi bez ulaska u začarani krug, bez upadanja u kontradikciju” korelacio-
nističkim krugom (Meillassoux 2016: 16). Konačno, “korelacionističkim 
dvokorakom” Meillassoux naziva “uvjerenje modernih mislilaca u primat 
odnosa prema članovima odnosa, uvjerenje u konstitutivnu moć uzajamnog 
odnosa” (Meillassoux 2016: 16). Stoga, zadatak filozofije nakon Kanta nije 
više određivanje prave prirode supstancije, već otkrivanje “najizvornije 
korelacije” (Meillassoux 2016: 16). Kao neke od pretendenata na titulu 
izvorne korelacije Meillassoux navodi korelaciju subjekta i objekta, noet-
skog i noematskog, jezika i referenta (Meillassoux 2016: 16). Iz tih i sličnih 
primjera vidljivo je kako za Meillassouxa termin korelacionizam podjednako 
opisuje dvije glavne i suprotstavljene filozofske tradicije dvadesetog stolje-
ća: kontinentalnu, utemeljenu na fenomenološkim proučavanjima svijesti 
i angloameričku, utemeljenu na analitičkim istraživanjima jezika. Ukratko, 
od Kanta preko Husserla, Heideggera i Wittgensteina do Deleuzea sva je 
filozofija, za Meillassouxa, korelacionistička.

U jednom od nadahnutijih odlomaka knjige Meillassoux nudi početnu 
dijagnozu temeljnog problema suvremenog korelacionizma:

Moguće je zapravo da moderni filozofi imaju blagi utisak kako su nepo-
vratno izgubili Veliku Izvanjskost (Grand Dehors), onu apsolutnu izvanjskost 
pretkritičkih mislilaca: izvanjskost koja nije bila u odnosu na nas i koja se 
davala kao indiferentna prema vlastitoj danosti kako bi mogla biti ono što 
jest, postojeći po sebi bez obzira na to mislili je mi ili ne; ona izvanjskost 
koju je misao mogla istraživati s opravdanim osjećajem kako se nalazi na 
stranom teritoriju – kako je negdje sasvim drugdje. (Meillassoux 2016: 18)

Upravo je mogućnost da misli tu “apsolutnu izvanjskost”, mogućnost koju je 
filozofija izgubila s Kantom, ono što prema Meillassouxu u bitnome definira 
modernu znanost od njezinih početaka. Znanstvene iskaze koji najjasnije 
ukazuju na takvu sposobnost znanosti s jedne strane i na nemogućnost mo-
derne filozofije da se nosi sa suvremenim znanstvenim diskursom s druge 
strane Meillassoux pronalazi u takozvanim “ancestralnim iskazima”. “An-
cestralnom” Meillassoux naziva “svaku stvarnost koja je prethodila pojavi 
ljudske vrste, ali i onu koja je prethodila svakom pronađenom obliku života 
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na Zemlji” (Meillassoux 2016: 21), pa su, prema tome, ancestralni svi oni 
znanstveni iskazi koji na primjer otkrivaju dob svemira, nastanka zvijezda, 
akrecije Zemlje itd. Da bi bilo jasnije zašto su ancestralni iskazi problema-
tični za korelacionizam, najbolje je definirati ih kao znanstvene iskaze o 
svijetu “prije pojave misli, čak i života – to jest onoga što je prethodilo svakom 
obliku ljudskog odnosa sa svijetom” (Meillassoux 2016: 21). S obzirom na prije 
navedenu definiciju korelacionizma nameće se pitanje: “kakvu interpretaciju 
ancestralnih iskaza može dati korelacionizam” (Meillassoux 2016: 22)?

Suočen s ancestralnim iskazima, korelacionist nipošto ne osporava njihov 
sadržaj niti se miješa u posao znanstvenika (Meillassoux 2016: 25). Međutim, 
iako neće ni na koji način intervenirati u sadržaj tih iskaza, korelacionist ne 
može odoljeti a da im ne dometne jedan gotovo neprimjetan, ali presudan 
kodicil (Meillassoux 2016: 26). Na sve ancestralne iskaze koji nam govore o 
vremenu prije čovjeka korelacionist će dodati kako oni imaju značenje samo 
za čovjeka ili za nas (Meillassoux 2016: 26). Taj dodatak Meillassoux naziva 
“kodicilom modernosti” (Meillassoux 2016: 26) i upravo na temelju takve 
operacije korelacionizam postulira “najmanje dvije razine značenja tih iskaza: 
neposredno, realističko značenje; i izvornije korelacionističko značenje koje 
je aktivirao kodicil” (Meillassoux 2016: 26).

Korelacionist nikako ne može prihvatiti “doslovnu interpretaciju” 
ancestralnih iskaza, to jest interpretaciju prema kojoj je “realističko znače-
nje ancestralnog iskaza njegovo konačno značenje – da ne postoji neki drugi 
režim značenja koji bi mogao produbiti naše razumijevanje iskaza i da je 
stoga filozofov kodicil nevažan za analizu značenja iskaza” (Meillassoux 
2016: 26). Upravo to uvjerenje u konačnu vrijednost realističkog značenja 
ancestralnih iskaza otkriva, prema Meillassouxu, da je ancestralnost istinski 
“filozofski problem” (Meillassoux 2016: 42), problem na koji korelacionist 
nikako ne može odgovoriti bez zapadanja u niz kontradiktornih i apsurdnih 
pozicija. Naime, govoreći o odnosu transcendentalne filozofije i realizma, 
Meillassoux ističe: “Vrlina transcendentalizma ne leži u tome što realizam 
čini iluzornim, već u tome što ga čini začuđujućim: prividno nemislivim, 
a ipak istinitim – time i osobito problematičnim” (Meillassoux 2016: 44).

Problem je ancestralnosti, dakle, za Meillassouxa samo prvi korak u 
postavljanju i rješavanju općenitijeg problema realizma znanstvenog dis-
kursa. Međutim, kao što Meillassoux ističe, “poanta nije u činjenici da je 
znanost spontano realistička – to se može reći za svaki diskurs – već da ona 
upotrebljava procedure spoznavanja onoga što može biti kada mi nismo i da 
su te procedure povezane s onim što čini njezinu originalnost: matemati-
zacijom prirode” (Meillassoux 2016: 162). Naime, dva su događaja, prema 
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Meillassouxu, obilježila početak moderne znanosti. Prvo, Kopernikovo 
astronomsko izmještanje zemaljskog promatrača iz središta Sunčeva sustava; 
i drugo, Galileovo otkriće akceleracije koje je omogućilo i započelo iscrpnu 
matematizaciju prirode (Meillassoux 2016: 163). Ta dva važna događaja usko 
povezuje činjenica da nam otkrivaju svijet koji je potpuno indiferentan pre-
ma našem postojanju i spoznaji. Kao što Meillassoux ističe, pravo značenje 
kopernikanske revolucije ne leži toliko u spomenutom izmještanju Zemlje 
iz središta Sunčeva sustava koliko u “decentriranju misli u odnosu na svijet 
unutar procesa spoznaje” (Meillassoux 2016: 163). Slično tome, galilejevska 
matematizacija prirode

ukazuje na svijet koji je sposoban za autonomiju: svijet u kojem tijela, kao 
i njihovi pokreti, mogu biti opisana nezavisno od svojih osjetilnih kvaliteta 
– okusa, mirisa, topline itd. Svijet (...) koji od sada možemo promišljati kao 
indiferentan prema svemu onome u njemu što korespondira s konkretnom, 
organskom vezom koju smo stvorili s njim – modernim ljudima otkriva se 
glacijalan svijet u kojem više ne postoji ni visoko ni nisko, ni centar ni perife-
rija, kao ni bilo što drugo što bi od njega načinilo svijet namijenjen ljudima. 
(Meillassoux 2016: 162–163)

Spajanjem tih dvaju odvojenih, ali usko povezanih događaja u jedinstven 
trenutak rođenja moderne znanosti Meillassoux nam otkriva pravu priro-
du izazova koji konstituiranje moderne znanosti predstavlja za filozofiju i 
samopoimanje čovječanstva uopće:

Galilejevsko-kopernikanska revolucija nema drugog značenja osim onog o 
paradoksalnom otkrivanju sposobnosti mišljenja da misli ono što jest bez 
obzira na to postoji li mišljenje ili ne. Očaj i napuštenost koje moderna 
znanost usađuje u čovjekove predodžbe o sebi samom i kozmosu nemaju 
dubljeg uzroka od pomisli o kontingenciji mišljenja za svijet i spoznaje kako 
je misao postala sposobna misliti svijet u kojem ona nestaje, odnosno svijet 
koji uopće ne dira činjenica misli li ga tko ili ne. (Meillassoux 2016: 164)

Napokon smo u poziciji da u potpunosti pojmimo pune razmjere “kata-
strofe” (Meillassoux 2016: 169) koju je Kantova ptolomejska kontrarevo-
lucija izazvala u filozofiji. Umjesto da se suoči s najvažnijim pitanjem koje 
znanost postavlja filozofiji – “kako misao može misliti ono što jest u odsutnosti 
misli” – Kantova je gesta upravo to pitanje učinila besmislenim (Meillassoux 
2016: 170). Drugim riječima, umjesto suočavanja s traumatičnom “misli o 
kontingenciji misli” Kant je barem na neko vrijeme uspio skrenuti pogled 
filozofije i čovječanstva s “glacijalnog svijeta” koji nam moderna znanost 
otkriva i osjećaja “očaja i napuštenosti” koje on u nama nužno izaziva. Krajnje 
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je vrijeme stoga da se filozofija “trgne iz svog korelacionističkog drijemeža” 
(Meillassoux 2016: 179) i konačno pokuša odgovoriti na izazov pred koji je 
stavlja moderna znanost.

RAY BRASSIER: RAZOČARANJE SVIJETA I EKSTINKCIJA

Bliskost Meillassouxova spekulativnog materijalizma filozofskom projektu 
Raya Brassiera, kako je on artikuliran u njegovoj knjizi Oslobođeni nihil: prosvje-
titeljstvo i ekstinkcija (Nihil Unbound: Enlightenment and Extinction), nije teško 
uočiti. Na razini dijagnoze stanja postkantovske filozofije, tj. filozofije od 
Kanta do Deleuzea, razlike gotovo da i nema. Brassier u potpunosti prihvaća 
i usvaja Meillassouxovu definiciju, opis i kritiku korelacionizma. U poglavlju 
posvećenom Meillassouxovoj filozofiji Brassier tako ističe kako dualizam 
transcendentalnog i empirijskog na kojemu je zasnovana sva filozofija nakon 
Kanta nije ništa drugo nego “izgovor za izbjegavanje fundamentalnog izazova 
pred koji moderna znanost stavlja filozofiju otkrivanjem stvarnosti koja je jed-
nako indiferentna prema životu kao što je indiferentna prema misli” (Brassier 
2007: 63). Stoga bi, prema Brassieru, filozofija trebala “pokušati suočiti se s 
izazovom prirodnih znanosti pružajući prikladnu spekulativnu armaturu za 
znanstvena eksperimentalna istraživanja realnosti koja se ne treba prilagoditi 
nijednom od navodnih interesa ili ciljeva uma” (Brassier 2007: 36). Još kad 
kasnije Brassier kao temeljni problem suvremene filozofije istakne pitanje 
“Kako misao može misliti svijet bez misli?” (Brassier 2007: 223), ne može biti 
više nikakve sumnje u srodnost njegova projekta s Meillassouxovim. Naravno, 
kao i uvijek razlike su puno zanimljivije od sličnosti, pa ćemo stoga nastavak 
rada posvetiti kratkom prikazu osobitosti i osnovnih postavki Brassierova 
artikuliranja izazova pred koji moderna znanost stavlja filozofiju.

Kao što Brassier ističe odmah u predgovoru svoje knjige, njegov je 
projekt utemeljen na ovim dvjema usko povezanim tezama:

Prvo, razočaranje (disenchantment) svijeta shvaćeno kao posljedica procesa 
kojim je prosvjetiteljstvo razorilo “veliki lanac bitka” i oskvrnulo “knjigu 
svijeta” nužna je posljedica blistave moći uma i stoga okrepljujući vektor in-
telektualnog otkrića, a ne kobno slabljenje. (...) Razočaranje svijeta zaslužuje 
da bude slavljeno kao dostignuće intelektualne zrelosti, a ne oplakivano kao 
oslabljujuće osiromašenje. (...) Drugo, nihilizam nije, kao što su Jacobi i mnogi 
drugi filozofi nakon njega inzistirali, patološko pogoršanje subjektivizma koje 
poništava svijet i svodi realnost na korelat apsolutnog ega, već upravo suprot-
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no, neizbježna posljedica realističkog uvjerenja da postoji o umu neovisna 
realnost koja je, unatoč svim pretpostavkama ljudskog narcizma, indiferentna 
prema našoj egzistenciji i potpuno nesvjesna “vrijednosti” i “značenja” kojima 
je želimo ukrasiti ne bi li je tako učinili gostoljubivijom. (Brassier 2007: xi)

Taj programatski odlomak u bitnome određuje ton i smjer istraživanja čitave 
knjige. U spomenutom prosvjetiteljskom “razočaranju svijeta” glavna uloga, 
osim filozofiji, pripada razvoju prirodnih znanosti. Kao što smo vidjeli već 
kod Meillassouxa, teško je pronaći događaj koji je više narušio sliku koju 
čovječanstvo ima o sebi i svom mjestu u svijetu od kopernikansko-galile-
jevskog događaja kojim je konstituirana moderna znanost. Međutim, dok 
je za Meillassouxa bitan element znanstvenog diskursa uopće galilejevska 
teza o matematizaciji prirode, za Brassiera je upravo spomenuto razočaranje 
svijeta ono što u bitnome definira modernu znanost: “proces razočaranja 
započeo je Galileo na području fizike, nastavio ga je Darwin u sferi biologije, 
a trenutno ga kognitivne znanosti šire na domenu uma” (Brassier 2007: 40). 
Zadatak filozofije nije da ublaži traumu koju znanstveno razočaranje svijeta 
otkriva, nego da je dodatno istakne tako što će bez skretanja pogleda iščitati 
sve najneugodnije implikacije pojedinih znanstvenih otkrića.

Svoj filozofski doprinos procesu razočaranja svijeta Brassier započinje 
distinkcijom Wilfrida Sellarsa, koji razlikuje dvije suprotstavljene slike 
čovjeka u svijetu:

s jedne strane, manifestna slika čovjeka kroz koju se čovjek poimao dosad uz 
pomoć filozofske refleksije; s druge strane, relativno novija, ali u stalnom 
razvitku, znanstvena slika čovjeka kao “kompleksnog fizičkog sustava” – koja 
je upadljivo različita u odnosu na manifestnu sliku, ali ju je moguće izvesti iz 
različitih znanstvenih diskursa, uključujući fiziku, neurofiziologiju, evolucij-
sku biologiju i, recentnije, kognitivnu znanost. (Brassier 2007: 3)

Na toj je Sellarsovoj distinkciji utemeljena Churchlandova varijanta “eli-
minativnog materijalizma”, koja je drugi važan korak u razvoju Brassierove 
argumentacije. Sam je Churchland u svom programatskom tekstu “Elimi-
nativni materijalizam i propozicijski stavovi” (“Eliminative Materialism 
and the Propositional Attitudes”6) definirao eliminativni materijalizam kao:

tezu prema kojoj naše zdravorazumsko poimanje psiholoških fenomena 
konstituira radikalno pogrešnu teoriju, teoriju koja je toliko fundamentalno 
manjkava da će i njezine principe i njezinu ontologiju jednoga dana nadomje-

6 Izvorno objavljeno u Journal of Philosophy 78, 2, veljača 1981: 76–90.
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stiti, prije nego glatko reducirati, dovršene neuroznanosti. Naše međusobno 
razumijevanje, pa čak i naša introspekcija tada će moći biti iznova konstitu-
irani unutar konceptualnog okvira dovršenih neuroznanosti, teorije za koju 
možemo očekivati da će biti puno moćnija od zdravorazumske psihologije 
koju će nadomjestiti i bitnije integrirana unutar fizičkih znanosti uopće. (P. 
M. Churchland, cit. prema Brassier 2007: 10)

Za razliku od Sellarsa, koji je smatrao kako noviju, znanstvenu sliku čovjeka 
treba integrirati sa starijom, manifestnom slikom, Churchland je, dakle, 
puno radikalniji: znanstvena će slika jednog dana, i to vjerojatno vrlo skoro, 
u potpunosti eliminirati manifestnu sliku, barem kad je riječ o znanstvenoj 
i filozofskoj spoznaji čovjeka. Brassier priznaje Churchlandu zasluge za 
otvaranje “nepremostivog filozofskog jaza između našeg fenomenološkog 
samopoimanja i materijalnih procesa kojima se to poimanje proizvodi” 
(Brassier 2007: 26), čime se polako privodi kraju proces razočaranja svijeta 
započet s Galileom. Međutim, ako već cilj suvremene filozofije nikako ne 
smije biti prilagođavanje znanstvene slike čovjekovoj taštini, rješenje isto tako 
nije ni Churchlandov naturalistički pokušaj da uništenjem manifestne slike 
filozofiju jednostavno utopi u kognitivnim znanostima (Brassier 2007: 26). 
Umjesto da se pokušava “smjestiti unutar jedne od tih dviju suprotstavljenih 
slika”, suvremena bi filozofija, smatra Brassier,

trebala iskoristiti pokretljivost, koja je jedna od rijetkih prednosti apstrak-
cije, kako bi se kretala naprijed i nazad između slika uspostavljajući uvjete 
transpozicije, a ne sinteze, između spekulativnih anomalija nabačenih unutar 
poretka fenomenalne manifestacije i metafizičkih poteškoća koje izazovi 
znanosti stvaraju manifestnom poretku. (Brassier 2007: 231)

Naravno, Brassierov opis zadatka pred koji je stavljena suvremena filozofija 
ujedno je autoreferencijalni opis njegova vlastitog projekta. Jednu takvu 
točku transpozicije u kojoj se isprepleću manifestni i znanstveni diskurs 
Brassier pronalazi u središnjem pojmu knjige, pojmu ekstinkcije:

Upravo utoliko što izražava disonancu koja nastaje kao rezultat interferencije 
manifestne i znanstvene slike, pojam ekstinkcije nije mogao nastati unutar 
potonje; proizveden je uz pomoć najsofisticiranijih konceptualnih sredstava 
manifestne slike (zajedno s elementima znanstvenog diskursa) protiv feno-
menološkog samorazumijevanja te slike. (Brassier 2007: 231)

Brassier taj važni pojam uvodi, definira i objašnjava u posljednjem, najvažni-
jem poglavlju knjige naslovljenom “Istina ekstinkcije”, točnije u potpoglavlju 
naslovljenom “Solarna katastrofa: Lyotard”. Polazna je točka za Brassierovo 
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stvaranje pojma ekstinkcije tekst Jean-Françoisa Lyotarda “Može li misao 
nastaviti bez tijela” (“Can Thought go on Without a Body?”7). U tom tekstu 
Lyotard postavlja pitanje odnosa filozofije sa zemaljskim horizontom koji 
filozofiju čini mogućom, a koji će biti uništen kad se za otprilike 4,5 milijardi 
godina Sunce ugasi. Ekstinkcija Sunca nije tek katastrofalna mogućnost u 
dalekoj budućnosti koja nas se danas uopće ne tiče. Upravo suprotno, budući 
da su ljudska egzistencija i filozofsko propitivanje konstituirani upravo kroz 
svoj odnos prema budućnosti, “solarnu katastrofu treba pojmiti kao nešto što 
se već dogodilo; kao iskonsku traumu koja pokreće povijest zemaljskog života 
kao opširno neizravno zaobilaženje zvjezdane smrti” (Brassier 2007: 223). 
Riječima samog Lyotarda: “Sve je već mrtvo ako ova beskonačna zaliha iz 
koje sad crpite energiju za odgađanje odgovora, ako, ukratko, misao kao 
potraga izumre zajedno sa Suncem” (Lyotard, cit. prema Brassier 2007: 
223). Gašenje Sunca nipošto ne treba pomiješati s pojmom smrti. Barem od 
Hegela nadalje, ističe Brassier, pojam smrti ne samo da nije nemisliv nego 
funkcionira kao pokretač filozofskog mišljenja: smrt je unutrašnja granica 
misli koja je potiče da nadiđe vlastita ograničenja i inkorporira ono što joj 
je bilo izvanjsko (Brassier 2007: 224). Filozofsko se mišljenje, dakle, itekako 
može nositi s idejom smrti. Međutim,

s nestankom Zemlje zaustavit će se misao – ostavivši to nestajanje potpuno 
nemišljenim. (...) Ako je, kao granica, smrt doista ono što bježi i što je odgođe-
no te kao rezultat toga ono s čim se misao od samog početka mora nositi – ta 
je smrt još uvijek samo život naših umova. Ali smrt Sunca smrt je uma zato 
što je smrt smrti kao života uma.” (Lyotard, cit. prema Brassier 2007: 225)

Lyotardov je odgovor na problem smrti misli znanstvenofantastično jed-
nostavan: “Misao bez tijela preduvjet je mišljenja smrti svih tijela, Sunčevih 
ili zemaljskih i smrti misli koje su neodvojive od tih tijela. Ali ‘bez tijela’ 
točno u ovom smislu: bez složenog živućeg zemaljskog organizma poznatog 
kao ljudsko tijelo. Nipošto ne bez hardwarea, očito” (Lyotard, cit. prema 
Brassier 2007: 225). Za Brassiera takva Lyotardova gesta nije rješenje, 
nego odbijanje suočavanja s problemom. Štoviše, riječ je o “vitalističkoj 
eshatologiji” (Brassier 2007: 227) utemeljenoj na očitim “spiritualističkim 
principima”: “jer što je drugo tvrdnja da uništenje fizičke egzistencije po sebi 
nije prepreka kontinuiranoj evoluciji života ako ne spiritualistička tvrdnja?” 
(Brassier 2007: 228). Međutim, ističe Brassier, znanost otkriva da su takva 

7 Objavljeno u: Lyotard, Jean-François. 1991. The Inhuman: Reflections on Time. 
Stanford, CA: Stanford University Press: 8–23.



12

M. J e l a č a , O užasu spoznaje: spekulativni realizam i H. P. Lovecraft (1–31)
“Umjetnost riječi” LXIII (2019) • 1–2 • Zagreb • siječanj – lipanj

vitalističko-spiritualistička maštanja samo neuspjeli pokušaj dobivanja na 
vremenu. Jer čak i da nekim znanstvenofantastičnim čudom misao pronađe 
novi hardware, svejedno će se “prije ili kasnije i život i um morati suočiti s 
raspadanjem krajnjeg horizonta kad za otprilike trilijun trilijuna trilijuna 
godina od danas ubrzano širenje svemira dezintegrira samu građu materije 
ukidajući mogućnost utjelovljenja” (Brassier 2007: 228).

Nakon što smo definitivno ustanovili da ekstinkciju nije moguće izbjeći, 
vrijeme je da se suočimo s traumatičnom istinom koju taj nezamislivo daleki 
događaj predstavlja za nas ovdje i sada. Ekstinkciju treba shvatiti, upozorava 
Brassier, kao “ono što sravnjuje transcendenciju pripisanu čovjeku, bez ob-
zira na to radi li se o svijesti ili o Dasein, ogolivši ga njegova privilegija kao 
mjesta korelacije. (...) Ekstinkcija je katastrofalna zato što raščlanjuje (disar-
ticulates) korelaciju” (Brassier 2007: 224). Naime, u skladu sa sravnjujućom 
moći ekstinkcije koja nastaje kao izravna posljedica Lyotardove tvrdnje 
kako je “sve već mrtvo” misao gubi privilegiranu poziciju i od neprolaznog 
uvjeta prolaznosti postaje prolazna stvar u svijetu poput svega ostalog (Brassier 
2007: 229). Budući da takvu objektifikaciju i eksternalizaciju misli misao 
ne može ponovno prisvojiti, ekstinkcija je, smatra Brassier, puno snažniji 
izazov korelacionizmu od Meillassouxova pojma ancestralnosti. Naime, 
za razliku od ancestralnosti koju je moguće, kao što to pokazuje Brassier,8 
bez većih problema pretvoriti u stvarnost “za nas”, ekstinkcija ukazuje na 
fizičko uništenje koje nikako nije moguće pretvoriti u korelat misli jedno-
stavno zato što je već poništila dostatnost korelacije (Brassier 2007: 229). 
Budući da “ukazuje na misao o nepostojanju misli”, ekstinkcija “raščinjava 
korelaciju (...) postavljajući nepostojanje korelacije – umjesto ancestralne 
stvarnosti – za objekt misli, ali takav objekt misli koji pretvara samu misao 
u objekt” (Brassier 2007: 229).

KOZMIČKI HOROR H. P. LOVECRAFTA

Howard Phillips Lovecraft zauzima istaknuto mjesto u povijesti horor-žanra. 
Smatra se začetnikom kozmičkog horora, zasebnog podžanra koji se s vreme-
nom počeo jednostavno nazivati i lavkraftovskim hororom. U konstituiranju 
tog podžanra važnu su ulogu imali i Lovecraftovi književni tekstovi i nje-
govi brojni teorijski zapisi o prirodi horor-književnosti uopće i kozmičkog 

8 Za cjelovitu Brassierovu analizu Meillassouxova projekta v. Brassier 2007: 49–94.
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horora posebno. Od potonjih su u tom pogledu nezaobilazna dva teksta, 
“Nadnaravni horor u književnosti” (“Supernatural horror in Literature”, 
1927) i “Bilješke o pisanju čudne fikcije” (“Notes on Writing Weird Fiction”, 
1933), pa je stoga i ovom prilikom uputno početi od njih. U prvom od tih 
dvaju eseja Lovecraft daje povijesni pregled žanra koji naizmjence naziva 
“čudnom pričom” (weird story), “nadnaravnim hororom”, književnošću 
“kozmičkog straha” ili “kozmičkog horora”9 (Lovecraft 1927). Lovecraft 
najčešće upotrebljava prvi od tih triju termina, i to u nekoliko različitih 
varijanti – “čudna pripovijest” (weird tales),10 “čudna fikcija”, “čudna knji-
ževnost”, “čudno užasna pripovijest”, a ponekad i samo “čudno” (the weird) 
(Lovecraft 1927). Prema Lovecraftu, čudna priča kao žanr kulminacija je 
tendencije koja je u književnosti prisutna od samih njezinih početaka. Sve 
različite manifestacije čudnog kroz povijest književnosti Lovecraft tumači 
kao izraz jednog temeljnog psihološkog principa: “Najstarija i najsnažnija 
emocija čovječanstva je strah, a najstarija i najsnažnija vrsta straha je strah 
od nepoznatog” (Lovecraft 1927). Je li uistinu riječ o “dubokom i elemen-
tarnom” (Lovecraft 1927) principu ljudske psihologije, kao što je Lovecraft 
vjerovao, ovdje je manje važno. No nema sumnje da je riječ o temeljnom 
principu lavkraftovske poetike iz kojega je moguće izvesti sve značajke 
Lovecraftova poimanja čudnog u književnosti.

Prije svega, Lovecraftovo poimanje čudnog utemeljeno je na opoziciji (s)
poznato (known) – ne(s)poznato (unknown). Čudnu književnost Lovecraft naj-
češće opisuje kao književni prikaz onog “ne(s)poznatog”, “nepredvidljivog” i 
“neobičnog” (strange) u opreci prema književnosti koja prikazuje “uobičajene 
(ordinary) osjećaje i događaje”, “svakodnevni život” ili ono što je “stvarno i 
(s)poznato” (Lovecraft 1933). Iz toga proizlazi iduća bitna dimenzija čudnog 
koju Lovecraft u ovoj, ranoj fazi svog rada određuje pojmom “natprirodno” 
(supernatural). “Natprirodno” u ovom kontekstu treba razumjeti u njegovu 
osnovnom značenju, kao ono što nadilazi (s)poznate zakone prirode kako ih 
opisuju i definiraju prirodne znanosti. Najeksplicitniji izraz takvog poimanja 
čudnog nalazi se u eseju “Bilješke o pisanju čudne fikcije”:

9 Kad Lovecraft izraz “cosmic horror” upotrebljava u širem (i slabije određenom) 
značenju ili kao naziv žanra, taj se izraz prevodi kao “kozmički horor”. No kad isti izraz 
upotrebljava u užem smislu kako bi označio specifičan osjećaj koji književno djelo treba 
izazvati, prevodi se kao “kozmički užas”.

10 Weird Tales ujedno je i naslov časopisa u kojemu je Lovecraft objavio najveći dio 
svojih književnih tekstova.
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Izabrao sam čudne priče jer najbolje odgovaraju mojim sklonostima – jed-
na od mojih najsnažnijih i najustrajnijih želja jest da postignem, barem na 
trenutak, iluziju neke neobične suspenzije ili kršenja bolnih ograničenja 
vremena, prostora i zakona prirode koji nas zauvijek sputavaju i frustriraju 
našu znatiželju o beskonačnim kozmičkim prostranstvima onkraj našeg 
vidokruga i mogućnosti spoznaje. (Lovecraft 1933)

Na sličan način Lovecraft opisuje čudno i u često citiranom odlomku iz 
pisma Augustu Derlethu:

Srž je čudne priče nešto što nije moguće. Kad bi bilo kakvi neočekivani 
napretci u fizici, kemiji ili biologiji ukazali na mogućnost neke pojave po-
vezane s čudnom pričom, taj određeni skup pojava prestao bi biti čudan u 
punom smislu zato što bi ga okruživao drugi skup emocija. Ne bi više bio 
imaginativno oslobađanje zato što ne bi više ukazivao na suspenziju ili kr-
šenje zakona prirode protiv čije se univerzalne dominacije naša mašta buni. 
(Lovecraft 1971: 434)

Taj je odlomak važan zato što pobliže određuje prirodu zamišljene “sus-
penzije ili kršenja prirodnih zakona” koju Lovecraft opetovano u brojnim 
spisima navodi kao srž čudne književnosti. Ovdje se tako otkriva da čudna 
priča u Lovecraftovoj interpretaciji nužno prikazuje pojave koje su prema 
postojećim zakonima prirode nemoguće. Sličnu sugestiju moguće je pronaći i 
u “Bilješkama o pisanju čudne fikcije”, no uz dvije dodatne, važne odrednice: 
čudna priča prikazuje “nemoguće, nevjerojatne ili nepojmljive pojave” (Lo-
vecraft 1933). Iz svega navedenog moglo bi se zaključiti kako je za Lovecrafta 
“čudno” uistinu tek sinonim za “nadnaravno”. No dok je to, kao što smo 
prije pokazali, uistinu bio slučaj u ranoj fazi njegova stvaralaštva, kasnije 
će Lovecraft strogo razgraničiti čudnu fikciju od nadnaravne književnosti. 
Tako će u pismu prijatelju i suradniku Franku Belknapu Longu ustvrditi:

Stiglo je vrijeme kada uobičajena pobuna protiv vremena, prostora i materije 
mora poprimiti oblik koji nije izravno nespojiv s onim što se zna o stvarnosti 
– kad se ta težnja mora zadovoljiti slikama koje tvore dodatke, a ne kontradikcije 
vidljivog i mjerljivog univerzuma. I što bi, ako ne oblik nenadnaravne kozmičke 
umjetnosti, moglo umiriti taj osjećaj pobune – kao i zadovoljiti srodni osjećaj 
znatiželje? (Lovecraft 1971: 295–296)

U toj se važnoj formulaciji najbolje očituje specifičnost Lovecraftova poi-
manja čudne književnosti. S jedne strane, “čudno” za Lovecrafta svakako 
označava pobunu protiv ontoloških i epistemoloških ograničenja koja 
čovjeku nameću zakoni prirode i pokušaj imaginativnog oslobođenja od 
tih ograničenja pomoću književnosti. No, s druge strane, takvo nastojanje 
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nipošto ne treba razumjeti u apsolutnom smislu kao dozvolu za ukidanje svih 
ograničenja. Upravo suprotno, Lovecraft pred čudnu književnost postavlja 
krajnje određen zahtjev – čudna književnost treba prikazivati ono što je u 
danom trenutku iz perspektive poznatih zakona prirode nemoguće, ali pod 
uvjetom da pojave koje prikazuje nisu u kontradikciji s načelima iz kojih su 
ti zakoni izvedeni. S obzirom na to da književnost koja prikazuje nadnaravne 
pojave kao što su duhovi, vještice, vampiri, vukodlaci i tome slično udovoljava 
prvom, ali ne i drugom aspektu tog zahtjeva, Lovecraft čudnu književnost 
definira kao nenadnaravnu u opoziciji prema takvoj književnosti. Nadalje, 
Lovecraft ovdje, kao što smo vidjeli, takvu čudnu nenadnaravnu književnost 
dodatno određuje pridjevom “kozmički”. Taj pridjev, kao i imenicu “koz-
mos” iz koje je izveden, Lovecraft upotrebljava često, i to, ovisno o kontekstu, 
u svim onim značenjima koja se tim pojmovima i inače pripisuju. Ponekad 
tako ti pojmovi u njegovim spisima imaju krajnje neodređeno značenje 
i odnose se na svemir uopće. No češće Lovecraftova upotreba odražava 
ustaljenu podjelu na vidljivi i nevidljivi svemir. Tako na primjer u pismu E. 
Hoffmanu Priceu Lovecraft govori o “vječnoj i izluđujućoj rigidnosti koz-
mičkih zakona” te definira “kozmos” kao “strogo zaključan krug fatalnosti 
– pri čemu je sve unaprijed određeno” (Lovecraft 1974: 17–20). “Kozmički 
zakoni” ovdje su sinonim za “prirodne zakone”, dok “kozmos” odgovara 
vidljivom svemiru, onom dijelu svemira koji je moguće promatrati i opisati 
uz pomoć poznatih zakona prirode. Ipak, termini “kozmos” i “kozmički” 
kod Lovecrafta najčešće označavaju ono što leži onkraj vidljivog svemira i 
u tom se pogledu može smatrati stranim, tuđim, izvanjskim, ne(s)poznatim 
i, najvažnije, nespoznatljivim. Lovecraftovi spisi obiluju takvim primjerima. 
U “Bilješkama o pisanju čudne fikcije” spominju se “beskonačna kozmička 
prostranstva onkraj našeg vidokruga i mogućnosti analize”, kao i “kozmička 
stranost (alienage) i izvanjskost” (Lovecraft 1933). Na drugome pak mjestu 
Lovecraft govori o “bezdanima neistraženog svemira”, “vječno nespoznat-
ljivoj beskonačnosti” te kozmosu kao “uznemirujućoj i zadivljujućoj kvaliteti 
izvanzemaljskog i vječno ne(s)poznatog” (Lovecraft 2000: 210–213).

Lovecraftov “kozmicizam” svoj je najpotpuniji i najeksplicitniji izraz 
dobio u njegovu kratkom eseju “Vrijeme i prostor” (1918) iz kojega vrijedi 
ekstenzivno citirati.

Od različitih poimanja koja je napredak znanosti postavio pred ljudski um, 
što se po neobičnosti i veličini može mjeriti s vječnošću i beskonačnošću kako 
ih predstavlja moderna astronomija? Ništa dublje ne narušava naš duboko 
usađen egotizam i samodopadnost od spoznaje o čovjekovoj krajnjoj bezna-
čajnosti koju sa sobom nosi znanje o njegovu položaju u vremenu i prostoru. 
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(...) Sámo postojanje života i misli tek je trenutak u bezgraničnome vremenu; 
puka sitnica u povijesti svemira. Prije sat vremena nismo postojali; za još jedan 
sat neće nas više biti. Kad je pak riječ o beskonačnom prostoru, ništa nas 
manje ne paraliziraju “misli onkraj dometa naših duša”. U našem Sunčevu 
sustavu otkriva se da je prividno bezgranična Zemlja zapravo relativno malen 
planet, pri čemu je i naš Sunčev sustav samo beznačajna molekula u svemiru 
koji ga neposredno okružuje. Što, onda, možemo pomisliti kad saznamo da 
je sav taj svemir tek jedan od beskonačnog broja sličnih zvjezdanih skupina, 
od kojih su iz našeg dijela svemira vidljive samo one najbliže. Osim toga 
moramo se prisjetiti da svemir nema granicu; da se neograničeni dosezi 
praznine beskrajno protežu onkraj našeg vidokruga i razumijevanja, možda 
i (...) onkraj zakona kretanja i gravitacije. Koji će se um usuditi prikazati ta 
daleka područja gdje forma, dimenzije, materija i energija mogu biti podre-
đene modifikacijama i grotesknim manifestacijama o kojima nije moguće 
ni sanjati. Sve što znamo, vidimo, sanjamo ili zamišljamo manje je od zrnca 
prašine u beskonačnosti. (Lovecraft 2006: 30–31)

U osnovi Lovecraftova postuliranja nužne veze između čudne književnosti 
i neistraženih kozmičkih prostranstava nalazi se, dakle, znanstvena spoznaja 
o vremenu i prostoru kao beskrajnim veličinama. U toj je spoznaji, naime, 
Lovecraft pronašao idealnu podlogu za stvaranje čudne nenadnaravne knji-
ževnosti – književnosti koja prikazuje pojave koje nadilaze poznate zakone 
prirode, ali nisu u kontradikciji s njima. Pokušaj zamišljanja i prikazivanja 
pojava koje leže onkraj granica vidljivoga svemira (i onkraj zakona fizike) po-
staje stoga u Lovecraftovoj interpretaciji glavni predmet čudne književnosti.

Posljednji zahtjev koji Lovecraft postulira kao nužan uvjet čudne knji-
ževnosti tiče se učinka koji ona mora imati na čitatelja. Riječ je, naravno, o 
osjećaju straha. U “Nadnaravnom hororu u književnosti” Lovecraft će tako 
ustvrditi: “[Č]udnu priču ne smijemo procjenjivati ni po autorovoj namjeri 
ni po mehanizmu njezina zapleta. (...) Ispit istinski čudnog jednostavan 
je – izaziva li ili ne dubok osjećaj strave (dread) i doticaja s ne(s)poznatim 
područjima i moćima” (Lovecraft 1927). Pritom napominje da se taj “tip 
književnosti-straha ne smije pomiješati s tipom književnosti koji joj je izvana 
sličan, ali u psihološkom pogledu potpuno drugačiji; književnosti pukog 
fizičkog straha i svakodnevne odvratnosti” (Lovecraft 1927). Za razliku od 
toga, tvrdi Lovecraft, čudna priča mora izazvati osjećaj “kozmičkog straha”:

Istinska čudna pripovijest ima nešto više od tajnog ubojstva, krvavih kostiju, 
sablasti prekrivene plahtom koja zvekeće lancima u skladu s konvencija-
ma. Mora biti prisutan određeni ugođaj neobjašnjive strave od vanjskih, 
nepoznatih sila koji ostavlja bez daha; i mora postojati naznaka, izražena 
s ozbiljnošću i zlokobnošću koja pristoji njezinu predmetu, te najužasnije 
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pomisli ljudskog mozga – zloćudne i specifične suspenzije ili poraza čvrstih 
zakona prirode koji su naša jedina obrana protiv napada kaosa i demona iz 
neistraženog svemira. (Lovecraft 1927)

Na sličan način Lovecraft uspostavlja vezu između čudne priče i osjećaja 
užasa i u “Bilješkama o pisanju čudne fikcije”:

Te priče često naglašavaju element užasa (horror) zato što je strah naša 
najdublja i najsnažnija emocija, odnosno emocija koja je najprikladnija za 
stvaranje iluzija koje prkose prirodi. Užas i ne(s)poznato ili neobično uvijek 
su usko povezani, tako da je teško stvoriti uvjerljivu sliku razlomljenog za-
kona prirode ili kozmičke tuđine ili “izvanjskosti” bez naglašavanja emocije 
straha. (Lovecraft 1933)

Ta i brojna druga slična mjesta u Lovecraftovu opusu nisu ništa drugo nego 
razrada temeljnog principa njegove poetike o strahu od nepoznatog kao 
najstarijoj i najsnažnijoj ljudskoj emociji. No iz tih se formulacija ne mogu 
razaznati razlozi takva Lovecraftova postuliranja nužne veze između straha 
i ne(s)poznatih, neistraženih kozmičkih prostranstava. U tom je pogledu od 
pomoći već navedeni tekst “Vrijeme i prostor” iz kojega se može iščitati da 
je “kozmički horor” za Lovecrafta nužna posljedica spoznaje o beskonačnoj 
prirodi vremena i prostora. Prisjetimo se Lovecraftovih riječi: “Ništa dublje 
ne narušava naš duboko usađen egotizam i samodopadnost od spoznaje o čo-
vjekovoj krajnjoj beznačajnosti koju sa sobom nosi znanje o njegovu položaju 
u vremenu i prostoru.” Slično tome, Lovecraft će u nastavku ustvrditi kako nas 
“paraliziraju” misli i o prolaznosti našeg svijeta i o neistraženim svemirskim 
prostranstvima koja nadilaze granice naše spoznaje. Paralizirajući je strah, 
dakle, za Lovecrafta jedina moguća reakcija čovječanstva na spoznaju o vlastitoj 
relativnoj beznačajnosti u odnosu na beskonačnost vremena i prostora. Ono 
što pritom svakako treba istaknuti jest da je strah kod Lovecrafta posljedica 
spoznaje. Donekle paradoksalno, dakle, Lovecraftov strah od ne(s)poznatog 
posljedica je (s)poznatog – spoznaje o konstitutivnim ograničenjima čovjeko-
vih tjelesnih i spoznajnih mogućnosti/moći. U susretu s onim ne(s)poznatim, 
odnosno nespoznatljivim, nepojmljivim ili nemogućim čovjek postaje svjestan 
vlastitih ograničenja i upravo ta spoznaja rezultira osjećajem straha i/ili užasa.

Čovjekovo suočavanje s užasavajućom spoznajom o vlastitim ograničenji-
ma i posljedičnoj beznačajnosti u odnosu na beskonačnost vremena i prostora 
može imati nekoliko različitih ishoda. Dok je u Lovecraftovu književnom 
univerzumu najčešća opcija bijeg u ludilo, u brojnim neknjiževnim spisima 
često navodi religiju i umjetnost kao dva glavna oblika u kojima ta užasava-
juća spoznaja dolazi do izraza. Tako će u jednom od svojih pisama ustvrditi:
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Najveći dio religije samo je djetinjasto i razrijeđeno pseudozadovoljavanje 
tih misli o krajnjoj bezgraničnoj praznini koje nas vječno izjedaju. Na tu 
jednostavnu znatiželju nadodan je bolan osjećaj nepodnošljive sputanosti koju 
svi osjetljivi ljudi (...) osjećaju dok sagledavaju vlastita prirodna ograničenja 
u vremenu i prostoru u odnosu prema slobodama i prostranstvima te poima-
njima i avanturističkim očekivanjima koja um može oblikovati kao apstraktne 
misli. Samo potpuna budala ne može razabrati te frustrirajuće osjećaje u 
najvećem dijelu čovječanstva – osjećaje toliko snažne i neumoljive da, ako 
im se onemogući simbolički izraz u umjetnosti ili vjerskim krivotvorinama, 
mogu proizvesti stvarne halucinacije nadnaravnog i navesti poluodgovorne 
umove na smišljanje najapsurdnijih prijevara i na širenje najapsurdnijih vrsta 
mitova. (Lovecraft 2000: 259)

Taj je ulomak višestruko zanimljiv. Prvo, zato što čovjekovu spoznaju o 
vlastitim ograničenjima ne povezuje s osjećajem straha, kao što to Lovecraft 
inače čini, nego s osjećajima frustracije s jedne strane i znatiželje s druge. Čo-
vjekova frustracija zbog vlastitih tjelesnih i spoznajnih ograničenja rezultat je 
neutažive znatiželje o beskrajnim (vremenskim i prostornim) prostranstvima. 
Religija, umjetnost, shizofrene halucinacije, prijevare i mitovi svake vrste 
neki su od načina na koje se ta znatiželja pokušava zadovoljiti. Istovreme-
no, Lovecraft tvrdi da se navedena frustracija rađa iz čovjekove usporedbe 
vlastitih ograničenih sposobnosti i slobode koju um ima u pokušaju zami-
šljanja, spekuliranja i nagađanja o onome što leži onkraj granica njegovih 
mogućnosti. Gotovo je nemoguće u toj Lovecraftovoj formulaciji ne pre-
poznati odjeke Kantove spoznajne teorije, odnosno u ovom slučaju njegove 
distinkcije između spoznaje i misli. Spoznaja je rezultat sinteze osjetilnog zora 
koji je dan u vremenu i prostoru i čistih razumskih pojmova. Budući da je 
uvjetovana vremenom i prostorom kao čistim oblicima zrenja, spoznaja je 
ograničena na pojave koje su nam kroz osjetilnost dane u iskustvu, što znači 
da ne može dohvatiti stvari po sebi, stvari kakve jesu neovisno o oblicima 
naše osjetilnosti, odnosno stvari po sebi koje nadilaze vrijeme i prostor kao 
uvjete naše osjetilnosti. No iako stvar po sebi nije moguće spoznati, “mo-
ramo je moći barem misliti. Jer inače bi uslijedila apsurdna teza da postoji 
pojava bez nečega što se pojavljuje” (Kant 1984: 18, prijevod izmijenjen). 
Iako je ograničio spoznajne ambicije uma na ono što je dano u iskustvu, 
Kant je bio itekako svjestan da je spekulativne ambicije uma nemoguće u 
potpunosti zatomiti. Spekulativna je metafizika, za Kanta, upravo izraz te 
nerješive potrebe uma da si postavlja pitanja koja “ne može odbaciti jer su 
mu zadana samom prirodom uma”, ali na koja ne može ni odgovoriti jer 
nadilaze svaku njegovu moć (Kant 1984: 7). U Kantovu opisu spoznajnih 
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ograničenja s jedne strane i spekulativnih ambicija uma s druge nije teško 
prepoznati Lovecraftov opis čovjekove frustracije vlastitim ograničenjima 
i neutažive znatiželje u vezi s onim što ih nadilazi. Lovecraftovu popisu 
religije, umjetnosti, shizofrenih halucinacija, prijevara i mitova može se, 
dakle, dodati i spekulativna metafizika u Kantovoj interpretaciji kao pokušaj 
zadovoljenja te znatiželje.

Još se jedan aspekt Kantova filozofskog sustava može dovesti u vezu 
s gore navedenim Lovecraftovim odlomkom. Ovaj je put riječ o Kantovu 
poimanju sublimnog, odnosno o bliskosti tog pojma i Lovecraftova kozmič-
kog horora. Kao i u slučaju Kantovih sudova o sublimnom kozmički horor 
rezultat je susreta s pojavama koje nadilaze čovjekove tjelesne i spoznajne 
mogućnosti, uslijed čega spoznaja o vlastitim ograničenjima kod čovjeka 
izaziva osjećaj straha. No dok je kod Kanta taj negativni moment tek pre-
duvjet za drugi, pozitivni, u kojem čovjek postaje svjestan moći vlastitog 
uma da nadiđe prirodu i njezina ograničenja, što u konačnici rezultira osje-
ćajem ugode, kod Lovecrafta taj pozitivni moment izostaje. Kao što se prije 
pokazalo, za Lovecrafta je i sama spoznaja moći uma da nadiđe čovjekova 
tjelesna i spoznajna ograničenja tek izvor frustracije. Stoga u Lovecraftovu 
poimanju susreta s nespoznatljivim koje suočava čovjeka s vlastitim ograni-
čenjima nema mjesta nijednoj drugoj emociji osim straha.

Izazivanje takvog osjećaja kozmičkog užasa kod čitatelja, kao što smo već 
pokazali, za Lovecrafta je nužan uvjet čudne književnosti. Kako postići takav 
učinak na čitatelja, pritom je svakako ključno pitanje. Kao odgovor na to 
pitanje Lovecraft neprestano ističe važnost postizanja određene atmosfere ili 
raspoloženja u čudnim pričama. Kao što će ustvrditi u “Nadnaravnom hororu 
u književnosti”, “atmosfera je najvažnija jer konačni kriterij autentičnosti nije 
sklapanje radnje, već stvaranje određenog osjećaja” (Lovecraft 1927). Jedna-
ko tako, u “Bilješkama o pisanju čudne fikcije” naglašava kako je “atmosfera, 
a ne radnja veliki desideratum čudne fikcije. Uistinu, sve što čudesna (wonder) 
priča može biti jest živa slika određene vrste ljudskog raspoloženja” (Lovecraft 
1933). Nasuprot tome, pokušaje prikazivanja “nemogućih, nevjerojatnih i 
nepojmljivih pojava kao običnih priča objektivnih događaja i uobičajenih 
osjećaja” Lovecraft smatra “jeftinom, djetinjastom i neuvjerljivom”, “šund, 
šarlatanskom fikcijom” (Lovecraft 1933). Unatoč tom Lovecraftovu ogra-
đivanju od pokušaja realističkog prikazivanja nemogućih pojava njegovo je 
poimanje književnosti u bitnome mimetičko:

Nepojmljivi događaji i uvjeti moraju nadići poseban hendikep, a to se mo-
že postići samo održavanjem pažljivog realizma u svakoj fazi priče osim u 
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onoj koja se dotiče danog čuda (marvel). To čudo mora biti obrađeno na 
impresivan i promišljen način – s pažljivim emocionalnim razvojem – inače 
će djelovati plošno i neuvjerljivo. S obzirom na to da je to glavni dio priče, 
sama njegova egzistencija mora zasjeniti likove i događaje. Ali likovi i doga-
đaji moraju biti dosljedni i prirodni, osim ondje gdje se dotiču tog jednog 
jedinog čuda. U odnosu prema tom središnjem čudu likovi trebaju pokazati 
istu nadvladavajuću emociju koju bi slični likovi pokazali prema takvom 
čudu u stvarnome životu. Nikad nemojte čudo uzimati zdravo za gotovo. 
Čak i kad bi likovi trebali biti naviknuti na čudo, pokušavam satkati ozračje 
strahopoštovanja i impresivnosti koje odgovara onome što bi čitatelj trebao 
osjetiti. (Lovecraft 1933)

Lovecraft, dakle, ne osporava mogućnost da se susret s nemogućom poja-
vom zamisli i prikaže u obliku mimetičkog narativa. Upravo suprotno, za 
njega je pažljiv realistički postupak nužan uvjet postizanja željene atmosfere 
i raspoloženja kod čitatelja. Zadatak je, dakle, priče da kod čitatelja izazove 
iste one osjećaje koje susret s nemogućom pojavom izaziva kod likova. Stoga 
Lovecraft naglasak stavlja na pažljivo i polagano razvijanje emocionalnih 
stanja likova koje kulminira u susretu s nemogućom pojavom, što bi se potom 
trebalo odraziti u čitateljevu iskustvu.

ZOV CTHULHUA

Lovecraftovi književni tekstovi vjerno slijede njegova ovdje izložena teorij-
ska načela. No koliko su njegova književna ostvarenja uspješna u postizanju 
željenog učinka na čitatelja, otvoreno je za raspravu. Od velikog broja u 
pravilu kraćih proznih pripovjednih tekstova koje je Lovecraft objavio kao 
najuspjeliji se naslovi navode Zov Cthulhua (1926), Boja iz svemira (1927), 
Planine ludila (1931), Sjenka nad Insmouthom (1931) i Sjenka izvan vremena 
(1934–1935). Zov Cthulhua najpoznatija je Lovecraftova priča i svakako 
najlogičniji izbor reprezentativnog primjera. Priču otvara vjerojatno naj-
poznatiji i najcitiraniji odlomak čitavog Lovecraftova opusa:

Najmilosrdnija stvar na svijetu, rekao bih, nesposobnost je ljudskog uma da 
međusobno poveže sve svoje sastojke. Mi živimo na mirnom otoku neznanja 
usred crnih mora beskonačnosti i nije za nas da putujemo predaleko. Znano-
sti, od kojih svaka vuče na svoju stranu, dosad nam nisu mnogo naškodile; ali 
jednoga će dana sastavljanje razdvojenoga znanja otvoriti takve užasavajuće 
prizore stvarnosti, i našega zastrašujućeg položaja u njoj, da ćemo ili poludjeti 
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od tog otkrivenja ili pobjeći od smrtonosne svjetlosti u mir i sigurnost novoga 
mračnog doba. (Lovecraft 2003: 113, prijevod izmijenjen)

Važnost tog odlomka u kontekstu Lovecraftova opusa dvojaka je. S jedne 
strane, taj je odlomak vjerojatno najjezgrovitija formulacija same Lovecraf-
tove ideje kozmičkog horora. No istovremeno se može čitati i kao metana-
rativni iskaz koji otkriva jedan od osnovnih konstruktivnih principa samog 
Zova Cthulhua, ali i Lovecraftova narativnog postupka uopće. Naime, ulogu 
pripovjedača u Lovecraftovim tekstovima često imaju likovi znanstvenika 
koji s ekstradijegetičko-homodijegetičke pozicije pripovijedaju o susretima 
s nemogućim pojavama koje nisu doživjeli osobno, već o njima govore na 
temelju tuđih bilo usmenih bilo pisanih svjedočanstava. Drugim riječima, 
funkcija pripovjedača kod Lovecrafta sastoji se upravo u objedinjavanju raz-
dvojenih spoznaja i iskustava različitih pojedinaca u jedinstvenu viziju svijeta, 
što nužno rezultira kozmičkim užasom za samoga pripovjedača-znanstvenika 
koji je te različite spoznaje povezao. Upravo je to slučaj sa Zovom Cthulhua. 
Tekst je predstavljen kao postumno pronađen spis iz ostavštine Francisa 
Waylanda Thurstona, antropologa iz Bostona. Thurstonovo ekstradijegetič-
ko-homodijegetičko svjedočanstvo je pak također najvećim dijelom satkano 
od njegovih opisa različitih spisa, zapisa svjedočanstava, crteža i artefakata 
postumno pronađenih u ostavštini pojedinaca preminulih pod neobičnim 
okolnostima. Predmet je svih tih različitih izvora “kult Cthulhua”, o kojem 
čitatelj saznaje iz zapisa svjedočanstava uhićenih članova:

Štovali su, kako su rekli, Velike Stare koji su živjeli dobima prije nego što 
je ljudi bilo, i koji su na mladi svijet došli s neba. Ti Stari sad su nestali, u 
zemlji i pod morem; ali njihova mrtva tijela u snovima su rekla svoje tajne 
prvom čovjeku, koji je oformio kult što nikad nije umro. To je bio taj kult, 
i uhićenici su rekli da je oduvijek postojao i vječno će postojati, skriven u 
dalekim pustinjama i mračnim mjestima širom svijeta, sve do vremena kad 
se prvosvećenik Cthulhu, iz svoga mračnog doma u moćnom gradu R’lyehu 
pod morima, ne uzdigne i ponovno ne pokori zemlju. Jednoga dana on će 
pozvati, kad zvijezde budu spremne, a tajni kult uvijek će čekati da ga oslo-
bodi. (Lovecraft 2003: 129–130)

To svjedočanstvo, kao i najveći dio ostalih izvora, Thurston pronalazi u 
ostavštini svog pokojnog prastrica Georgea Gammella Angella, “profesora 
emeritusa semitskih jezika na Svečilištu Brown (...) nadaleko poznatog struč-
njaka za drevne natpise” (Lovecraft 2003: 114). Pripovijedajući o različitim 
izvorima koje pronalazi u prastričevoj ostavštini, pripovjedač postupno 
upoznaje čitatelja s različitim aspektima kulta Cthulhua. Prvi predmet koji 
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privlači Thurstonovu pažnju glineni je bareljef na kojemu se razaznaje zapis 
na nepoznatom pismu i neodređena figura čudovišta:

Iznad tih naizgled hijeroglifa bila je figura, očito slikovna u namjeri, ali 
njena impresionistička izvedba priječila je stjecanje jasnog pojma o njenoj 
prirodi. Činilo se da je to nekakvo čudovište ili simbol koji predstavlja ču-
dovište, oblika kakav bi mogla pojmiti samo bolesna ćud. Ako kažem da se 
mojoj pomalo ekstravagantnoj mašti ukazivala istodobno slika hobotnice, 
zmaja i karikature ljudskog bića, neću iskazati odstupanje od duha te stvari. 
Gvaljava glava s pipcima dizala se iznad grotesknoga, ljuskama osutog ti-
jela s rudimentarnim krilima, ali opći obris toga bio je ono što ga je činilo 
najšokantnije zastrašujućim. Iza lika nalazio se nejasan nagovještaj nekakve 
kiklopske arhitektonske pozadine. (Lovecraft 2003: 115)

Uz taj bareljef pripovjedač u prastričevoj ostavštini pronalazi dokument 
naslovljen “Kult Cthulhua” koji se sastoji od dva dijela, prvi je naslovljen 
“1925. – Snovi i rad iz snova H. A. Wilcoxa, Ulica Thomas br. 7, Provi-
dence, R.I.”, a drugi “Iskaz inspektora Johna R. Legrassea, Ulica Bienville 
121, New Orleans, La., na sastanku Američkog arheološkog društva 1908. 
– bilješke o istom, i izvještaj prof. Webba” (Lovecraft 2003: 116). U prvome 
od tih dvaju dokumenata otkriva se da je bareljef djelo kipara Henryja A. 
Wilcoxa, kojemu se prikaz Cthulhua ukazao u noćnim morama koje je imao 
nekoliko mjeseci 1925. godine. Drugi je pak dokument sastavljen od zapisa 
u kojima se prenosi svjedočanstvo policijskog inspektora Legrassea iz 1908. 
godine o događajima koji su doveli do uhićenja pripadnika kulta Cthulhua 
tijekom jednog od njihovih obreda. (Upravo u tim spisima Thurston dolazi 
do konkretnih spoznaja o vjerovanjima kulta koje smo prije naveli.) Na-
kon što je proučio pronađene dokumente, Thurston nastavlja samostalno 
istraživati slučaj, što rezultira otkrićem posljednjeg važnog spisa, rukopisa 
netom preminulog norveškog mornara Gustafa Johansena u kojem je opisan 
izravan susret Johansena i njegove posade sa samim “velikim Cthulhuom”. 
Spletom zamršenih okolnosti Johansen i njegova posada nailaze na “veliki 
kameni stup koji je stršio iz mora” i pristaju uz

obalu od izmiješanog blata, mulja i travom pokrivenih kiklopskih zidina koja 
nije mogla biti ništa drugo do opipljiva tvar najužasnije stvari na Zemlji – 
košmarnoga grada-lešine R’lyeha, koji su u neizmjernim eonima iza povijesti 
izgradili ogromni, odurni oblici koji su dopuzali ovamo s mračnih zvijezda. 
Tu su ležali veliki Cthulhu i njegove horde. (Lovecraft 2003: 143)

Iskrcavši se na “strmu, blatom prekrivenu obalu te čudovišne akropole”, 
Johansena i njegove ljude “obuzima nešto veoma nalik užasu” (Lovecraft 
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2003: 144–145). Susrevši se s tom čudovišnom građevinom, mornari pri-
mjećuju ono što je i mladi kipar Wilcox ustvrdio opisujući slično mjesto 
koje mu se ukazalo u snovima: “geometrija tog mjesta bila je pogrešna” 
(Lovecraft 2003: 145). Thurstonovi opisi Johansenovih sjećanja na to mje-
sto prepuni su kontradikcija: “zlokobnost i napetost nacereno su vrebale u 
tim luđački neuhvatljivim kutovima klesanoga kamena gdje bi drugi pogled 
uočio udubljenost onoga što je na prvi pogled bilo izbočeno” (Lovecraft 
2003: 145). Pronašavši

ogromna izrezbarena vrata sa sad već poznatim bareljefom hobotnice-zmaja 
(...) nisu mogli ocijeniti leže li ravno poput vrata u podu ili nagnuto poput 
vanjskih podrumskih vrata. (...) Nije se moglo biti siguran ni u to da su more 
i kopno vodoravni, te je stoga i položaj svega drugoga izgledao fantazmago-
rično promjenljiv. (Lovecraft 2003: 145)

Nakon što su mornari više pukim slučajem nego vlastitom zaslugom uspjeli 
pokrenuti otvaranje tih “pola hektara velikih” vrata, ukazao se otvor “crn od 
skoro materijalne tame. Ta zamračenost bila je, štoviše, pozitivna osobina; 
jer je prekrivala one dijelove unutarnjih zidova koji bi trebali biti otkriveni, 
i čak je i suknula poput dima iz svog eonima dugog zatočeništva” (Lovecraft 
2003: 145–146). Osjetivši najprije “nepodnošljiv zadah” te potom čuvši “ga-
dan, pljuštav zvuk”, koji su dopirali iz tih “novootvorenih dubina”, uskoro 
se i samo “to sluzavo dovuklo na vidjelo i pipavo istisnulo svoju želatinoznu 
zelenu tjelesinu kroz crna vrata u zagađeni vanjski zrak tog zatrovanog grada 
ludila” (Lovecraft 2003: 146). To nas konačno dovodi do samog prikaza 
susreta s “velikim Cthulhuom”:

Jadnom Johansenu je skoro popustila ruka dok je pisao o tome. Od šestorice 
ljudi koji nisu stigli do broda, on misli da su dvojica umrla od čistog straha 
u tom prokletom trenutku. Ta Stvar se ne može opisati – nema jezika za 
takve ponore vrištećeg nezapamćenog ludila, takve sumanute kontradikcije 
sve materije, sila i kozmičkog poretka. Planina koja je hodala ili teturala. 
Bože! (...) Ta idolska Stvar, taj zeleni, ljepljivi nakot zvijezda, probudio se 
da zatraži svoje. Zvijezde su se opet posložile i ono što je vjekovima stari 
kult propustio učiniti namjerno, grupa nedužnih mornara učinila je slučajno. 
Nakon kvintilijuna godina veliki Cthulhu opet je bio slobodan, i žudio je za 
poslasticama. (Lovecraft 2003: 146)

Taj je konačni opis izravnog susreta s Cthulhuom iz Johansenove perspektive 
kulminacija priče – ona točka prema kojoj je sve vodilo i trenutak u kojem bi 
čitatelj trebao osjetiti svu silinu kozmičkog užasa. Svi su prethodni dijelovi 
priče, od početnog opisa pronađenog bareljefnog prikaza Cthulhua do pri-
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kaza različitih svjedočanstava iz prastričeve ostavštine, u funkciji postupnog 
građenja atmosfere straha koja bi svoj vrhunac trebala imati u tom trenutku. 
Pritom su uistinu, kao što je Lovecraft i naučavao, svi aspekti priče osim 
susreta s čudovišnim pojavama dosljedno realistički motivirani, ponekad i 
nauštrb stvaranja željene atmosfere. Naime, u želji da realistički opravda 
svaki uvedeni motiv Lovecraft počesto pretjera s navođenjem brojnih detalja 
koji nepotrebno usporavaju radnju i tako potkopava svoju temeljnu ambiciju 
postupnog građenja napetosti. No to je u ovom kontekstu manje važno jer u 
ovoj, kao i u ostalim Lovecraftovim pričama, središnja uloga u ostvarivanju 
željenog učinka na čitatelja ionako ne pripada samom razvoju radnje, već 
opisima prizora čudovišnih pojava iz perspektive pojedinih likova te njihovim 
emocionalnim reakcijama prilikom susreta s tim pojavama. Kad je o takvim 
opisima riječ, glavne značajke Lovecraftova postupka jednostavno proizlaze 
iz njegovih postavki o prirodi opisanih pojava i reakcija koje susret s njima 
izaziva. Kao što smo već pokazali, Lovecraft je svoja čudovišta poimao kao 
nenatprirodne kozmičke pojave, odnosno kao pojave koje nadilaze poznate 
zakone prirode, ali nisu u kontradikciji s njima. Upravo je to slučaj s Cthu-
lhuom. U ovdje navedenim opisima ni pripovjedač koji opisuje bareljefni 
prikaz Cthulhua ni Johansen koji opisuje svoj izravan susret s čudovištem 
ne uspijevaju podvesti zor koji im je osjetilno dan pod poznate pojmove. 
Stoga su i njihovi opisi puni neodređenih izraza s jedne strane te kontra-
diktornih slika s druge. Kad je riječ o opisu bareljefa, pripovjedač ne može 
odrediti ni prirodu zapisa na njemu (“naizgled hijeroglifi”) ni prirodu same 
figure koju prikazuje (“očito slikovna u namjeri, ali njena impresionistička 
izvedba priječila je stjecanje jasnog pojma o njenoj prirodi. Činilo se da je 
to nekakvo čudovište ili simbol koji predstavlja čudovište, oblika kakav bi 
mogla pojmiti samo bolesna ćud.”). Pokušaj opisa te čudovišne pojave re-
zultira nemogućom, kontradiktornom slikom (“istodobno slika hobotnice, 
zmaja i karikature ljudskog bića”). No dok je u slučaju bareljefa pripovjedač 
Thurston mogao sa sigurne distance promotriti figuru i pokušao je opisati, 
Johansenu pri izravnom, užasavajućem susretu s Cthulhuom ostaje samo 
da usklikne kako se “ta Stvar ne može opisati – nema jezika za takve ponore 
vrištećeg nezapamćenog ludila, takve sumanute kontradikcije sve materije, 
sila i kozmičkog poretka”. Nemogućnost opisa čudovišne pojave ključna 
je značajka Lovecraftova postupka i nužno proizlazi iz osnovnog postulata 
prema kojemu takve pojave nadilaze poznate zakone prirode, pa sukladno 
tome i čovjekove jezične i spoznajne mogućnosti. No kako takve pojave ne 
smiju prema Lovecraftu biti u kontradikciji s poznatim zakonima prirode, 
tako i u slučaju Cthulhua nije riječ o nematerijalnoj, duhovnoj utvari iz 
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neke ontološki druge, transcendentne dimenzije, već o biću koje pripada 
ovoj, materijalnoj dimenziji postojanja iako potječe iz prostranstava onkraj 
vidljivog svemira. Susret s takvim nemogućim, nespoznatljivim bićem kod 
likova izaziva “kozmički strah” različita intenziteta. U slučaju bareljefnog 
prikaza Cthulhua pripovjedač Thurston sam obris prikazanog čudovišta 
opisuje kao “najšokantnije zastrašujući”. Kad je pak riječ o izravnom susretu 
s Cthulhuom, dvojica su mornara “umrla od čistog straha u tom prokletom 
trenutku”, a sam Johansen ne pronalazi riječi kojima bi mogao opisati te 
“ponore vrištećeg nezapamćenog ludila”. Već je i tih nekoliko primjera 
dovoljno da se potkrijepi često citirana teza o “adjektivitisu” kao jednoj od 
glavnih boljki Lovecraftova stila (v. Ognjanović 2014: 330). Gomilanjem 
hiperboliziranih opisnih pridjeva Lovecraft pokušava dočarati stanje izni-
mne uznemirenosti likova i na taj način izazvati kod čitatelja odgovarajući 
osjećaj kozmičkog straha. Nažalost, puko navođenje emocija koje bi čitatelj 
trebao osjetiti najčešće nije dovoljno da se one uistinu izazovu, posebice kad 
je riječ o takvim ekstremnim stanjima, i upravo u tome leži glavna slabost 
Lovecraftova književnog postupka. No s obzirom na nemoguć zahtjev pred 
koji je Lovecraft postavio svoju književnost s jedne strane te na njegovo 
isključivo mimetičko poimanje književnosti i jezika s druge strane, teško je 
zamisliti kako je rezultat njegovih nastojanja mogao biti drugačiji.

ZAKLJUČAK

Nakon upoznavanja s glavnim načelima Lovecraftove poetike preostaje da 
se utvrdi što povezuje tog horor-pisca iz prve polovice dvadesetog stoljeća 
s Meillassouxom i Brassierom, dvojicom filozofa s početka dvadeset prvog 
stoljeća. Kao što smo u prvome dijelu rada pokazali, za Meillassouxa i Bra-
ssiera sva je filozofija nakon Kanta korelacionistička – utemeljena na ideji 
kako nije moguće misliti bitak i mišljenje neovisno jedno o drugome, već 
samo u korelaciji. Slažu se Meillassoux i Brassier i oko dijagnoze uzroka 
takvog stanja postkantovske filozofije. Korelacionizam je, smatraju obojica, 
posljedica nesposobnosti filozofije da se suoči s izazovom pred koji ju je 
stavio razvoj modernih znanosti. Za Meillassouxa pravo značenje koperni-
kansko-galilejevske revolucije u znanosti leži u otkriću paradoksalne spo-
sobnosti mišljenja da misli svijet koji je indiferentan prema tome postoji li 
mišljenje ili ne. Ta “misao o kontingenciji misli” izaziva kod čovjeka osjećaj 
“očaja i napuštenosti”. Slično tome, Brassier navodi “razočaranje svijeta” 
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kao bitan aspekt razvoja znanosti. Od Kopernikova izmještanja Zemlje iz 
središta svemira preko Darwinove teorije evolucije do suvremenih nastojanja 
kognitivnih znanosti svaki je značajan iskorak u znanostima doveo u pitanje 
pojedine bitne postavke čovjekove zdravorazumske slike svijeta i njegove 
pozicije u njemu. Korelacionizam dakle, za Meillassouxa i Brassiera, nije 
ništa drugo nego pokušaj filozofije da izbjegne suočavanje s “traumatičnom” 
i “užasavajućom” (Brassier 2007: 233) spoznajom o svijetu kao autonomnom 
i indiferentnom prema čovjeku. Sukladno tome, smatraju Meillassoux i 
Brassier, kritika korelacionizma i afirmacija sposobnosti mišljenja da misli 
svijet neovisan o mišljenju i čovjeku nameću se kao imperativ suvremenoj 
filozofiji. Izlazak iz korelacionističkog kruga obojica pronalaze u dijalogu 
s relevantnim znanstvenim spoznajama. Ključno mjesto u Meillassouxovoj 
argumentaciji tako zauzimaju “ancestralni iskazi”, znanstveni iskazi o svijetu 
prije pojave života, odnosno o svijetu prije misli. Brassier, s druge strane, na 
temelju prirodoznanstvenih spoznaja konstruira pojam “ekstinkcije” kojim 
označava buduću točku u vremenu kada će nestati sama mogućnost života 
(i utjelovljenja uopće) u svemiru, odnosno svijet nakon misli.

Kad je pak o Lovecraftu riječ, njegove čudne priče kozmičkog horora 
pokušavaju uprizoriti ideju užasavajućeg susreta s nemogućim pojavama, 
pojavama iz svijeta u potpunosti tuđeg ljudskome koje nadilaze čovjekove 
spoznajne mogućnosti. Užas uslijed takvih susreta posljedica je čovjekova 
suočavanja s vlastitim spoznajnim i fizičkim ograničenjima. U osnovi Love-
craftova kozmičkog horora, dakle, nalazi se ista ona ideja koja je u središtu i 
Meillassouxova i Brassierova filozofskog projekta – ideja autonomnog svijeta 
indiferentnog prema čovjeku. Također, baš kao Meillassoux i Brassier i 
Lovecraft izvor te ideje vidi u razvoju modernih znanosti, između ostalog 
u astronomskim i fizikalnim spoznajama o nepreglednim prostranstvima 
prostora-svemira i vremena u odnosu prema kojima je čovjek beznačajna 
pojava, ograničenih spoznajnih i fizičkih mogućnosti. Konačno, za svu trojicu 
suočavanje s tom spoznajom kod čovjeka nužno izaziva osjećaj straha i/ili 
užasa. Može se stoga zaključiti kako Lovecraftova važnost za spekulativni 
realizam leži u tome što je njegov opus književna artikulacija problemskog 
sklopa koji Meillassoux i Brassier postuliraju kao središnji problem suvre-
mene filozofije. Naravno, Lovecraft nije ni prvi ni jedini pisac koji se tim 
problemskim sklopom bavio, no svakako bi bilo teško u povijesti književnosti 
pronaći autora koji bi upravo tom problemu posvetio praktički cjelokupno 
vlastito djelo. Lovecraft je doslovno pisac jedne jedine ideje – ideje “koz-
mičkog horora” i u tome leže i sva privlačnost i mnoga ograničenja njegove 
književnosti. Jednako tako, Meillassoux i Brassier nipošto nisu jedini filozofi 
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koji su isticali važnost izazova koji razvoj modernih znanosti predstavlja za 
čovjekovo zdravorazumsko poimanje svijeta i vlastite prirode; no opet, teš-
ko bi bilo pronaći filozofe koji bi taj problemski sklop artikulirali na tragu 
horor-pisca kao što je Lovecraft.

Fokusiranje na srodnost Meillassouxova i Brassierova filozofskog projek-
ta s Lovecraftovim kozmičkim hororom zanimljivo je u prvome redu zato što 
pruža priliku da se ukaže na osobitost izazova pred koji su ta dvojica filozofa 
u kontekstu spekulativnog realizma stavila suvremenu filozofiju, teoriju i 
humanistiku uopće. U tom pogledu prije svega valja istaknuti da se specifič-
nost spekulativnog realizma ne sastoji u postavljanju problema mogućnosti 
mišljenja svijeta neovisnog o mišljenju u središte filozofskog interesa. Naime, 
može se ustvrditi, kao što je to na primjer učinio Lee Braver (2015: 13), 
da se taj problem nalazi u samoj srži kontinentalne filozofske tradicije, od 
Kanta, koji mu je postavio temeljne koordinate, preko Hegela, Nietzschea i 
Kierkegaarda, koji su ga ustoličili kao središnji problem filozofije svoga doba, 
do Heideggera, Levinasa i Derridaa pod čijim je utjecajem u dvadesetom 
stoljeću postao ključnim mjestom i kontinentalne filozofije u užem smislu i 
teorije i humanistike uopće. No kontinentalna je filozofija, u pravilu, davala 
negativan odgovor na to pitanje, odnosno naglasak je stavljala na negativnu 
formulaciju tog problema – kako misliti nemislivo, “spoznati nespoznatljivo” 
(Levinas, cit. prema Braver 2015: 11) ili “iskusiti nemoguće” (Derrida, cit. 
prema Braver 2015: 13). Nasuprot tome, Meillassoux i Brassier postuliraju 
nužnost artikulacije pozitivnog odgovora na pitanje mogućnosti mišljenja 
svijeta neovisnog o mišljenju i upravo su u tom pogledu njihovi projekti 
izazov suvremenoj kontinentalnoj filozofiji. Pritom njihov izbor Lovecrafta 
kao ključnog sugovornika u formuliranju vlastitih projekata ne bi trebao 
posebno čuditi. Kontinentalna se filozofija oduvijek razvijala u bliskom dija-
logu s književnosti i u tom smislu treba razumjeti Meillassouxov i Brassierov 
odnos s Lovecraftom. Kao što je to naznačio Graham Harman, “ono što je 
Hölderlin bio Heideggeru, a Mallarmé Derridau, Lovecraft je filozofima 
spekulativnog realizma” (Harman 2012: 277). Osim što je Lovecraftov opus 
književna artikulacija ideje autonomnog svijeta indiferentnog prema čovjeku, 
što ga čini zanimljivim svim spekulativnim realistima, kad je riječ o samima 
Meillassouxu i Brassieru, njima je Lovecraft posebno važan zato što problem 
čovjekova odnosa s tim tuđim svijetom ne predstavlja isključivo u negativ-
nim terminima, već vjeruje u mogućnost pozitivne artikulacije tog odnosa. 
Drugim riječima, Lovecraft je uistinu vjerovao u mogućnost književnog 
prikazivanja susreta s “nemogućim” pojavama iz tog tuđeg svijeta i upravo 
se u tome sastoji specifičnost izazova koji njegova književnost predstavlja i 
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za kontinentalnu filozofiju i za najveći dio (post)moderne književnosti dva-
desetog stoljeća. Naime, u poznatoj Lyotardovoj interpretaciji bit moderne 
i postmoderne umjetnosti uopće i književnosti posebno čini pokušaj da se 
“prikaže postojanje nečeg neprikazivog” (Lyotard 1984: 78). Moderna i 
postmoderna umjetnost i književnost taj problem artikuliraju i rješavaju u 
negativnim terminima: “‘prikazat’ će nešto, ali negacijom: izbjeći će stoga 
figurativnost i reprezentaciju” (Lyotard 1984: 78). Dok moderna umjetnost 
neprikazivo “zaziva tek kao odsutni sadržaj”, postmoderna označava ono 
što “u modernoj zaziva neprikazivo u samom prikazu” (Lyotard 1984: 81). 
Lovecraftov otpor modernoj umjetnosti i književnosti ostavio je nepolju-
ljanom njegovu vjeru u mimetičko poimanje književnosti i, sukladno tome, 
mogućnost zamišljanja i književnog prikazivanja nemogućih pojava onkraj 
granica čovjekove spoznaje. Donekle ironično, dakle, Lovecrafta je upravo 
njegova netrpeljivost prema modernističkoj revoluciji u književnosti učinila 
glavnim književnim junakom suvremene filozofije u obliku spekulativnog 
realizma.

Konačno, bitnu ulogu u Meillasouxovoj i Brassierovoj artikulaciji proble-
ma mišljenja svijeta neovisnog o mišljenju imaju prirodne znanosti i upravo 
je taj aspekt njihovih projekata vjerojatno i najznačajniji izazov suvremenoj 
kontinentalnoj filozofiji i humanistici uopće. Povijest odnosa kontinentalne 
filozofije i, preko njezina utjecaja, teorije i humanistike prema prirodnim 
znanostima u najmanju je ruku problematična.11 Najkraće rečeno, u svojim 
nastojanjima da afirmira vlastitu autonomiju kontinentalna je filozofija često 
dovodila u pitanje autonomiju i vrijednost prirodnih znanosti. “Filozofov 
kodicil” ili “kodicil modernosti”, koji spominje Meillassoux, pravi je primjer 
toga: korelacionizam osporava doslovno, realističko značenje ancestralnih 
iskaza i postulira drugi “režim značenja”, koje je “izvornije” i dostupno 
isključivo filozofima.12 Kako bi se kontinentalna filozofija i humanistika 
mogle suočiti s izazovima pred koje ih stavlja razvoj prirodnih znanosti, 
smatraju Meillassoux i Brassier, nužna je reartikulacija odnosa humanistič-
kog diskursa prema prirodoznanstvenoj spoznaji. Umjesto da u prirodnim 
znanostima vidi za vlastitu autonomiju opasnog protivnika, humanistički 

11 Od Heideggerova poznatog proglasa prema kojemu “znanost ne misli” preko različitih 
varijanti poststrukturalističke kritike reprezentacijskih oblika spoznaje na kojima znanosti 
počivaju (Derrida, Foucault, Deleuze) do znanstvenih ratova s kraja dvadesetog stoljeća, samo 
su najistaknutije točke te povijesti.

12 Kao sličan primjer može se navesti i Deleuzeova potraga za “drugom”, filozofskom, 
intuitivnom spoznajom u suprotnosti prema znanstvenoj, reprezentacijskoj spoznaji (v. Jelača 
2014).
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bi diskurs u njima trebao prepoznati dragocjenog sugovornika i saveznika.13 
Štoviše, moglo bi se, na Lovecraftovu i Sellarsovu tragu, zaključiti kako se 
jedan od glavnih zadataka humanistike danas sastoji upravo u objedinjavanju 
“razdvojenih znanja” mnoštva različitih znanstvenih disciplina u jedinstvenu 
sliku čovjeka u svijetu. Hoće li rezultati takvih nastojanja uistinu otvoriti 
“takve užasavajuće prizore stvarnosti, i našega zastrašujućeg položaja u njoj, 
da ćemo ili poludjeti od tog otkrivenja ili pobjeći od smrtonosne svjetlosti u 
mir i sigurnost novoga mračnog doba”, samo će vrijeme pokazati.
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A b s t r a c t

ON THE HORROR OF KNOWLEDGE: SPECULATIVE REALISM AND H. 
P. LOVECRAFT

This paper provides an account of the relation between the philosophy of speculative 
realism and H. P. Lovecraft’s poetics of “cosmic horror”. Q. Meillassoux and R. 
Brassier are taken as representatives of speculative realism. These two philosophers 
share two fundamental presumptions: first, any philosophy that aspires to the name 
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of “realism” has to provide an answer to the question as to how thought can think a 
world without thought; and second, insofar as it reveals that this is indeed possible 
– to think a world without thought – science constitutes the greatest challenge 
to correlationism. The first two parts of the text provide an account of these two 
aspects of Meillassoux’s and Brassier’s projects respectively. The third part recon-
structs the basic tenets of Lovecraft’s poetics of “cosmic horror”, first through an 
engagement with his numerous (auto)poetic writings on this genre, and then by a 
reading of his famous short story “The Call of Cthulhu”. Finally, the conclusion 
brings these various threads together in order to show that an explication of the 
relation between these three authors facilitates a better understanding of the specifics 
of their individual projects.
Keywords: speculative realism, Q. Meillassoux, R. Brassier, the critique of corre-
lationism, H. P. Lovecraft, cosmic horror, The Call of Cthulhu


