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Cilj rada je da ukaže na složenu žanrovsku strukturu Kulundžićeve 
“mistične novele” Lunar, nastale u kontekstu avangardne književnosti s 
početka 20-ih godina XX veka. U radu se analiziraju žanrovi uključeni 
u Kulundžićev confusione dei generi (esejističko-filozofski diskurs, ele-
menti bajke i razvojnog romana), koji su iskorišćeni za isticanje duhovnih 
vrednosti kao najrelevantnijih i to ne samo u egzistencijalnom, nego i u 
poetičkom smislu. Pored toga, uputićemo i na konsekvence žanrovske 
polifonije, koja je uticala na kritičarska osporavanja, kao i na slabu 
recepciju ovog Kulundžićevog literarnog eksperimenta. 

Ključne reči: Lunar, mistična novela, mistično, bajka, razvojni roman, 
žanrovska polifonija, Josip Kulundžić

UVOD

Slučaj Josipa Kulundžića u okvirima hrvatske i srpske književnosti donosi brojne 
nepoznanice. Istorija književnosti ime Josipa Kulundžića vezuje prevashodno za 
dramsku i pozorišnu umetnost – ovaj stvaralac registrovan je u leksikografskim 
odrednicama i istorijama književnosti pre svega kao dramski pisac, teatrolog, 
dramski pedagog, reditelj, pozorišni kritičar: “Hrvatski i srpski dramatičar, kritičar 
i teoretičar” (Hrvatska enciklopedija); “književnik, redatelj i pedagog” (Senker 
1993: 513); “dramatičar i kritičar” (Šicel 2007: 173); “dramski pisac, dramski 
i operni redatelj, kritičar, teoretičar i kazališni pedagog” (Petlevski 2010: 455); 
“hrvatski i srpski književnik i kazališni redatelj” (Proleksis enciklopedija). 

Iako je Kulundžićev opus sačinjen i od nemalog broja proznih i esejističkih 
tekstova, nesumnjivo je da drama predstavlja stvaralačku dominantu. Mogli bismo 
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pretpostaviti da je nezasluženi zaborav celokupnog proznog (romana i više od če-
trdeset pripovedaka) i esejističkog rada povezan sa činjenicom da je Kulundžićevo 
interesovanje za prozu (ali i potonje zanimanje kritike za ovaj korpus njegovog 
stvaralaštva) bilo najizraženije na samom početku književne delatnosti. Ovaj sve-
strani literata – dramski pisac, teoretičar drame, esejista, dramski, operski i baletski 
reditelj, pozorišni pedagog i univerzitetski profesor – krajem 30-ih godina XX 
veka u potpunosti se okrenuo dramskom žanru i pozorištu, zbog čega je u istoriji 
književnosti prepoznat pre svega kao dramski i teatarski umetnik. 

Ipak, napomenuli bismo da delimična odgovornost za ovakav status pripada 
donekle i samom književniku. Naime, u tekstu “Autobiografija 1926” Kulundžić je 
jasno ukazao na sopstvenu opredeljenost/težnju ka realizaciji u okvirima dramskog 
žanra, i time je, na izvestan način, stavio u drugi plan sve ostale oblike literarnog 
angažmana: “Umjetnost ovjekovječuje velike senzacije. Obično se mislilo, da su 
velike senzacije ljubav i bol. Za mene postoje dvije velike senzacije: strast i smrt. 
Zbog toga bih htio, da mi uzor bude Shakespeare i zbog toga bih htio da budem 
dramatičar” (Kulundžić 1926: 116). Međutim, bez obzira na navedeni detalj, ne 
možemo da ne pomenemo kako najveći deo krivice snose književni istoričari, koji 
su u potpunosti prenebregnuli Kulundžićeve prozne i esejističke tekstove, učinivši 
da oni do dana današnjeg ostanu nepoznati.  

U slučaju ovako darovitog stvaraoca, suočeni smo sa činjenicom da “o njego-
vom delu nije pisano mnogo, pogotovu ako se ima na umu bogatstvo i raznolikost 
njegovog književnog opusa” (Milin 2000: 54). Teatrolog Boško Milin skrenuo 
je pažnju i na neadekvatno vrednovanje Kulundžićevih dela, tvrdeći da kritika 
ovom autoru nije sudila uzimajući u obzir njegova autopoetička načela, usled čega 
je osnovano “pitanje koliko su njegova htenja bila pravilno shvaćena, kao i da li 
su rezultati njegovog rada bili procenjivani u skladu sa onim merilima na koja je 
upućivao svojim dramskim delima i teorijskim člancima” (ibid.) (v. Tešić 2021: 
542). Dakle, nedovoljna upućenost u Kulundžićev pozamašni opus odrazila se 
na nerazumevanje piščevih stvaralačkih intencija, posledično dovodeći do mar-
ginalizacije njegovih književnih ostvarenja. Imajući tu činjenicu u vidu, namera 
nam je da u radu osvetlimo roman Lunar – skrajnuto prozno ostvarenje iz rane 
stvaralačke faze.

Lunar je Kulundžićev romansijerski prvenac, objavljen 1921. godine u čuve-
noj ediciji “Albatros”, koju su osnovali srpski modernisti Stanislav Vinaver i Todor 
Manojlović. Za razliku od Dnevnika o Čarnojeviću Miloša Crnjanskog, Gromo-
brana svemira Stanislava Vinavera, Burleske gospodina Peruna boga groma Rastka 
Petrovića – paradigmatskih dela srpske avangardne književnosti objavlje nih u 
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istoimenoj seriji – pojava Kulundžićevog Lunara nije imala zapaženog odjeka ni 
u kritičarskim ni u čitalačkim krugovima. 

Neposredno nakon publikovanja, pojavljuje se samo pet prikaza, čiji su autori 
Slavko Batušić, Albert Haler, Antun Branko Šimić i Milan Ogrizović (koji se pot-
pisivao inicijalom “O.”). Pomenuli bismo da je kritički prilog potpisan inicijalom 
objavljen dva puta, pri čemu su u pitanju gotovo identični tekstovi pod različitim 
naslovima: “Jedan novi roman hrvatskog književnika” u Hrvatskom listu i “Jos. 
Kulundžić: Lunar. (Izdanje biblioteke “Albatros“ u Beogradu)” u Domu i svijetu. 

Možemo reći da se situacija nije bitno izmenila ni više od šest decenija kasnije, 
prilikom štampanja fototipa Lunara (1985) u izdavačkoj kući “Filip Višnjić”, u 
okviru obnovljene edicije “Novi Albatros”. Pišući pogovor povodom Lunarovog 
ponovnog izlaska iz štampe, Marta Frajnd podsetila je na zanemarenost Kulun-
džićevog proznog opusa, smatrajući kako je “Ponovna pojava ‘mistične novele’ 
Lunar [...] samo deo velikog duga koji naša istorija književnosti i kritika imaju 
prema ovom autoru, čije delo nije do danas ni objavljeno u celosti, ni adekvatno 
analizirano i popularisano” (Frajnd 1985: 158).

Nasuprot Kulundžićevoj drami Ponoć 1 (nastaloj iste godine kad i Lunar), 
koju je Gustav Krklec istakao kao revolucionarno delo hrvatske ekspresionističke 
književnosti – “premijera g. Kulundžićeve groteske biti će u kalendarima našega 
kazališta zabilježena crvenim slovima; ona je prva ekspresionistička drama kod 
nas” (Krklec 1921: 236) – Lunar nije ostvarenje koje je proslavilo Kulundžića. 
Međutim, ovaj roman ipak označava važan segment “daleko složenijeg organizma 
Kulundžićevog dela koje se bez Lunara ne može dobro upoznati i shvatiti” (Frajnd 
1985: 169). Osim toga, Lunar je po mnogo čemu tipičan za početak dvadesetih 
godina XX veka – prema rečima A. B. Šimića, u pitanju je delo koje “ima sve 
odlike literature koja u nas nastaje u ovo doba” (Šimić 1921: 134). 

Kulundžićev roman predstavlja žanrovski konglomerat u kojem su združene 
različite vrste beletrističkog2 i teorijsko-esejističkog diskursa. U ovom hibrid-

1 Drama Ponoć ovenčana je prestižnom Demetrovom nagradom i, za razliku od drugih 
posleratnih komada, zadržala se čitavih osam godina na repertoaru zagrebačkog pozorišta, doživevši 
dvadeset izvođenja, “a taj je broj izvedaba u međuraću uspio nanizati malo koji dramski tekst izvan 
kruga komedija, melodrama i obnovljenoga pučkog teatra” (Senker 2000: 262). 

2 Radovan Vučković opisuje Lunar kao “dramski koncipovan roman”, odnosno “model mi-
stično-fantastičnog romansijerskog dela po uzoru na nemačku ekspresionističku dramu” (Vučković 
2011: 25–26). Slično zapažanje imala je i Marta Frajnd, skrenuvši pažnju na veliki uticaj teatarskih 
postupaka koje je Kulundžić iskoristio u romanu, uz napomenu kako bismo Lunar mogli da čitamo 
čak i kao roman-operu, s obzirom na ukrštaj raznorodnih elemenata svojstvenih ovoj sinkretičkoj 
umetnosti – “spoj realnog i neverovatnog, prirodnog i preteranog, uzvišenog i izveštačenog koji 
postoji samo u suštini opere kao umetničke forme” (Frajnd 1985: 167).
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nom ostvarenju, koje je sam autor u podnaslovu nazvao mistična novela, osim 
elemenata literarnih žanrova (bildungsroman, bajka), evidentni su eksplicitno i 
implicitnopoetički stavovi, ali i filozofsko-etički i socijalno orijentisani esejistički 
fragmenti. Imajući u vidu da je posredi svojevrsni žanrovski eksperiment, svoj-
stven avangardnom duhu 20-ih godina prošlog veka, u radu se bavimo analizom 
složene žanrovske strukture Lunara, sa ciljem da ukažemo na njenu inovativnost, 
funkciju i ciljeve.

O MISTIČNOM U LUNARU

Već u podnaslovu nailazimo na indikativnu sintagmu mistična novela, koja ne 
predstavlja isključivo žanrovsku implikaciju, s obzirom na to da težište odabrane 
specifikacije nije na glavnom članu sintagme, već na atributu mistična. Kvalifikacija 
mistično nagoveštava prisustvo principa koji počivaju na verovanju u postojanje 
veze vidljivog i nevidljivog sveta, kao i korespondencije između materijalnog i 
nematerijalnog. Okultizam, ezoterija, misticizam, hipnoza i sugestija prožimaju 
roman, otkrivajući Kulundžićevu zainteresovanost za metafizičke prostore, ali i 
verovanje da nismo omeđeni isključivo opipljivim. Naslućivanje teško objašnjivih 
veza između vidljivog i nevidljivog sugerisano je i kroz moto romana Misao ide, 
koji je Zdenko Vernić (pisac predgovora prvom izdanju iz 1921. godine) razu-
meo kao slutnju, zapravo nagoveštaj pobede duhovnog principa, zbog čega je 
ovu knjigu pozdravio rečima: “Misao ide! Pred proljeće veli nam to Vaša pjesma. 
Da ste nam zdravo, mladi glasniče u borbi duha za jasnu ljudsku svijest i njezinu 
pobjedu!” (Vernić 1985: 9). 

U orijentisanosti na spiritualno prepoznajemo i poetički i egzistencijalni 
stav autora. Kada je reč o poetičkom, Kulundžićevi eksplicitno i implicitnopoe-
tički tekstovi s početka 20-ih godina XX veka svedoče o tome da za ovog autora 
duhovno predstavlja vrhovnu vrednost (i to ne samo umetničku, već i ljudsku), 
dok je egzistencijalni odnos direktna posledica ratnih zbivanja, pa tako “težnja 
ka mističnom, koja na sve strane izbija, nije nego mutan oblik ljudske čežnje za 
vrednijim višim svestitijim životom” (ibid.: 8). 

U kontekstu književnosti stvarane neposredno nakon Prvog svetskog rata, 
stremljenje ka duhovnom upućuje na težnju za otklonom od preživljene traume, a 
takva intencija je u isto vreme i “želja za aktivnom promenom postojećeg, suprot-
stavljenost onom što se osporava i agonička žrtva u ime budućnosti” (Vučković 



45

I .  G .  Te š i ć ,  Žanrovska polifonija romana Lunar Josipa Kulundžića (41–64)
“Umjetnost riječi” LXVIII (2024) • 1 • Zagreb • siječanj – lipanj

2004: 8).3 Otuda je i glavni junak Lunara opisan kao “čista apstrakcija gole duše, 
koja lomi posljednje niti što je vežu uz tijelo i stremi k savršenom oslobođenju 
od materije”, postajući “najplemenitija personifikacija višeg čovjeka današnjih 
dana koji se vraća u sebe, a kod toga gleda širokim očima punim zgražanja u ovaj 
beskorisni kovitlac lude nervoze što se zove: život” (Batušić 1922: 240). 

Najmanje razumevanja za stvaralačku inspiraciju, koju je Kulundžić pronala-
zio u okultnom, magijskom i mističnom, imao je Antun Branko Šimić, tvrdeći 
da je takvim odabirom Kulundžić diskvalifikovao sebe kao pisca, prezentujući se 
kao podražavalac najlošijih nemačkih ekspresionističkih uzora: 

O okultizmu znadem još toliko da mi se čini ispraznom nada onih koji misle da će 
s bližim upoznavanjem okultnih pojava doći ‘novo proleće čovečanstva’. Jer štogod 
se ljudi budu više bavili s tim pojavama, one će bivati sve manje okultne; hoću da 
velim: ukoliko se potvrdi njihova istinitost, one će preći među naučne istine. A 
ja sumnjam da bi naučne istine, pogotovu te vrsti, mogle da stvore novo proleće 
čovečanstva. (Šimić 1921: 133)

Osim toga, Šimić je smatrao i da je podnaslov mistična novela pogrešan, spo-
čitavši svom savremeniku nerazumevanje i neadekvatno upotrebljavanje pojma 
mistika: “Ja odmah velim, da ne vidim šta te pojave imaju s mistikom i zašto je 
ova novela nazvana mističnom. [...] Najobičniji rječnik stranih i filozofskih riječi 
mogao bi podučiti ovog mistika kako on zapravo nije nikakav mistik” (ibid.). 

Međutim, ukoliko bismo uzeli u obzir Šimićevu sugestiju i konsultovali 
“najobičniji rečnik stranih i filozofskih reči”, shvatili bismo da je konstatacija o 
promašenosti podnaslova, zapravo, netačna. Naime, suština romana, kao i sentence 
Misao ide, potcrtava smisao oduhovljenja, odnosno dubokog kosmičkog saglasja, 
koje, prema okultno/mistično/ezoteričnom konceptu, jeste u osnovi svega posto-

3 U posleratnoj književnosti javljaju se utopističke projekcije kao posledica “gladi” za novim 
oblicima duhovnih vrednosti (v. Vučković 1989: 7), odnosno kao odraz težnje za stvaranjem zvez-
dano-eterične vertikale “koja sve osmišljuje i u čijem odsustvu ili nepostojanju sve trenutno i trajno 
gubi smisao” (Gluščević 1996: 24). Imajući to u vidu, možemo zapaziti poetičke srodnosti između 
Kulundžićevog Lunara i Dnevnika o Čarnojeviću Crnjanskog. “Pomenuta ‘zvezdano-eterična 
vertikala’ prisutna je kao neka vrsta programske dominante u romanu Miloša Crnjanskog, mada i 
Kulundžić sledi naznačenu ‘vertikalu’, te u deklarativnoj opredeljenosti za duhovno načelo apsolutno 
nipodaštava i negira svaku drugu vrstu uverenja i stremljenja. Crnjanski je odabrao nebeski svod, a 
Kulundžić mesec kao svoju metafizičku vertikalu. Dakle, kod oba autora primetna je podudarnost 
u odabiru simbolike koja pripada ‘nebesko-eteričnom’ i kojoj je cilj da ukaže na duhovno kao jedino 
suštinski vredno. U Dnevniku o Čarnojeviću je nebo, a u Lunaru je mesec iskorišćen kao ‘posrednik’ 
koji omogućava duhovno opredeljenim junacima da u sebi osete ‘ritam svemirskog zbivanja’ i pruža 
im osećaj izjednačavanja sa čitavim univerzumom” (Tešić 2022: 203–204).
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jećeg. I pored nijansi u terminološkim razlikama, svaki od pomenutih pojmova 
poseduje istovetan fokus. Okultizam zastupa verovanje da se nevidljivi svet očituje 
u vidljivom, istražujući “analogije i korespondencije između vidljivog i nevidljivog 
[...] okultizam se zaustavlja na psihičkom, ezoterizam prodire do spiritualnog” 
(Riffard 1989: 282–283). Sa druge strane, ezoterizam podrazumeva sveukupnost 
ezoteričnih znanja i praksi, uključujući “okultna učenja, doktrine ili teorije, tehnike 
ili postupke simboličnog izražavanja, meta-fizičkog reda, s inicijacijskim ciljem” 
(ibid.: 120). Isto tako, kao praksa, okultizam uključuje i “primjenu magije, astro-
logije, mantija, okultne medicine, alkemije itd.” (ibid.: 282).4 

Čini se da se Kulundžić opredelio za mistiku kao neku vrstu inkluzivnog 
pojma, koji natkriljuje specifičnosti svake od navedenih metafizičkih koncepcija. 
Suština ovog učenja podrazumeva isključivanje čulnog opažanja i osvešćivanje 
jedinstva svega postojećeg, imajući u vidu da “Pogled na svet mističara naginje 
prema sveopštoj oduhovljenosti” (Kirhner i Mihaelis 2004: 337).  

Dakle, Kulundžićeva okrenutost mistici nije stvar literarne mode ili, kako 
je smatrao Šimić, oponašanja nemačkih autora – mistika u Kulundžićevom 
stvaralačkom sistemu zauzima vrlo važno mesto i to najpre kao vrednosni pa-
rametar (duhovnost je, prema piščevom poimanju, jedina vredna životna, a ne 
samo stvaralačka, kategorija), dok, sa druge strane, ima presudni značaj u razvoju 
moderne umetnosti. Najbolje svedočanstvo o razumevanju pojma mistika, kao i 
o važnosti mistike za posleratnu umetnost, pruža nam Kulundžićev programski 
tekst “Mistika i nova umjetnost” (1921). Mistika je, ističe pisac, “granica između 
Istoka i Zapada; ovamo filozofija, onamo religija” (Kulundžić 1921b: 188). Dok 
je na svom istočnjačkom ishodištu bila “čista”, tokom prelaska na zapad, mistika 
je zadobila “‘praktične’ korekture: od mistike ideje postaje mistika stvari” (ibid.). 

Kulundžić je uveren da su ratne prilike doprinele ponovnom interesovanju za 
mistiku, preusmeravajući fokus na suštinu, to jest na duhovno: “Trebalo je zaista, 
da književnost propadne sa zapadnom filozofijom i naukom u ponor Velikog rata, 
dok je uvidila da je bolje učiniti istočnu mistiku svojom svojinom, negoli služiti 
zapadnoj filozofiji ili znanosti” (ibid.). U kontekstu umetnosti koja nastaje u 
periodu nakon Prvog svetskog rata, mistika nadahnjuje rađanje novih (pre svega 
ekspresionističkih) strujanja, a s tim u vezi, Kulundžić kao njen najrelevantniji 
kvalitet ističe usmerenost na dubinsko, suštinsko, a ne ono vidljivo na prvi po-

4 Nosilac okultnog, magijskog i ezoteričnog u romanu jeste junak Manore, čovek koji dolazi 
iz Indije i demistifikuje sudbinske tajne, objašnjavajući čudotvorno delovanje misli: “Svi sa kojima 
sam se u životu sastao, svi, koji su mi povredili dušu, umiru oko mene. Moja ih misao progoni u 
smrt. Misao leči i ubija” (Kulundžić 1985: 149).
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gled: “primitivna mistika orienta govorila je jasnom formulom: odvratiti pogled 
od objektivnoga ukazivanja stvari sa stanovišta ličnoga; izjednačiti se sa čitavim 
kozmosom; osetiti u sebi ritam svemirskoga zbivanja” (ibid.: 189, kurziv I. T.). 

Napomenuli bismo da teza o važnosti duhovnog za umetnost nije izvorno 
Kulundžićeva. Kao umetnički uzor i inspiracija, u poetičkom sistemu Josipa Ku-
lundžića važno mesto zauzima Vasilij Kandinski, čiji esej O duhovnom u umetnosti 
označava teorijsku podlogu na kojoj počivaju piščeva promišljanja o umetnosti. 
Pod uticajem Kandinskog, Kulundžić iznosi stav da je duhovni element najpre-
težniji činilac ne samo umetničkog dela, već i stvaralačkog procesa: u duhovnom 
je nukleus, suštinsko i najrelevantnije (i za umetnika i za umetnost) – duhovno 
označava stvaralačko ishodište, a njegovim posredstvom se deluje na recipijente 
umetničkog dela. Kulundžić je isticao važnost umetnikove duše, u kojoj su, ve-
rovao je, objedinjeni raznorodni umetnički fenomeni, tvoreći “etičko-estetičku 
harmoniju” iz koje izvire umetničko delo (zato je Kandinski insistirao na potrebi 
umetnika da zaroni u sopstvenu unutrašnjost, “da se povuče i zadubi u sopstvenu 
dušu, da tu sopstvenu dušu pre svega neguje i razvija” (v. Kandinski 1996: 136)). 

Govoreći o temeljima umetnosti, Kandinski je formulisao “načelo unutrašnje 
nužnosti”, prema kojem ključna uloga pripada tzv. večito-umetničkom elementu, 
oslobođenom prostorno-vremenskih odrednica. Taj čistoumetnički kvalitet – koji 
kao tvorevina duha struji kroz sva vremena, sve narode, a može se zapaziti u delima 
svakog umetnika, svake nacije i svake epohe – nalik je Kulundžićevoj Misli, koja, 
isto tako, ne poznaje granice, a koja u romanu Lunar spaja i ujedinjuje duhovno 
orijentisane junake, a istaknuta je devizom Misao ide (v. Kandinski 1996: 88–89; 
Kulundžić 1985: 154). 

U Kulundžićevom poetičkom sistemu pojam mistično vezan je i za kognitivnu 
delatnost, tačnije za misao, koja, između ostalog, potpomaže dosezanju duhovnih 
uvida. Misao za Josipa Kulundžića nije tek puka apstrakcija, ona ima i svoje dej-
stvo – “Misao leči i ubija” (Kulundžić 1985: 149) – a u sistemu egzaktnih nauka 
snaga misli je, kako čitamo u Lunaru, prenebregnuta. U tom smislu, zanimljiv 
je jedan odeljak u romanu, posvećen upravo zapitanosti nad fenomenom misli:  

I misao ide. To su danas dokazali veliki ljudi. A znanost ne priznaje, da misao ide 
kroz prostore (a možda i kroz vremena). Zašto? Zar se nije moglo ići dalje u pro-
širenju pojmova: Zrak, Eter... kad je već potrebno, da uvek bude jedna više-manje 
materijalna veza između dva centra misli? Uzmite samo kako je znanost morala 
u kemiji da širi dogmatične pojmove: Molekul, Atom, Elektron, i dalje... A onda 
uzmite da se, na koncu, odnošaj između žične struje i bežične struje može uspore-
diti s prenašanjem misli na ćutila, i prenašanjem misli, koje se vrši bez posredovanja 
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ćutila: zar onda da čovek ne dođe već pustom analogijom do kakve znanstvene 
hipoteze koja će toj telepatiji dati egzaktno mesto. Misao, koja struji putem živaca 
kao neki poticaj, nije nam ni malo jasnija negoli naša elektriciteta. Pa kad se već 
hipotetički došlo na ideju, da je i misao ‘struja’ (da, čak su tu struju, koja menja 
jakost prema vrsti duševnoga afekta, već počeli i da mere), zašto da nam telepatija 
ne bude objašnjena kao telegrafija bez žica? (ibid.: 127–128)

Osim toga, i u stvaralačkom smislu, misao za Josipa Kulundžića postaje 
svojevrsni lajtmotiv, koji, na istovetan način, ne poznaje granice, te se kao fluid 
pojavljuje u različitim delima: “Ne prelazi misao samo iz duha u duh, od čoveka 
do čoveka. Ona putuje, kao tema, zamisao, siže ili lik, a ponekad samo kao ime 
ili reč, kao tanka nit piščevog duha, kroz sve što Kulundžić piše, a nalazi svoj 
izraz i u nekim rediteljskim rešenjima i u njegovim teorijskim zapisima o drami” 
(Frajnd 1985: 161).

ESEJISTIČKI DISKURS U LUNARU

Fragmenti esejističkog tipa svedoče o Kulundžićevoj potrebi za elaboracijom, 
ali istovremeno ukazuju i na autorove inspiracije koje će u kasnijem stvaralaštvu 
postati tematske dominante. U poetičkom smislu, najvažniji odeljak, koji prerasta 
u svojevrsno predavanje, tiče se razumevanja prirode umetnosti:

Umetnost je igra. Igra velike dece sa apstraktnim igračkama: Reč – Boja – Ton. 
Da razume umetnost, estetika usvaja metod psihološki: estetika proučava psiho-
logiju igre. [...] 
Igra deteta je ritam i dinamika telesnoga kretanja.
Estetika je psihologija apstraktne igre.
Igra umetnika je ritam i dinamika duševnoga kretanja. [...] 
Sve to očituje današnja naša umetnost [...] umetnost se sve više teoretski objašnjava. 
Za umetnost danas nema drugih vrednosti do Reči, Boje, Tona. I to je posve razu-
mljivo, što se i umetnost objašnjava. Mi živimo vek općeg objašnjavanja: Zemlja, 
posle besvesti ratobornog prenemaganja, traži sigurnost u čistim računima. Danas se 
objašnjava društvo i čovek. (Kulundžić 1985: 56–57, kurziv I. T.) 

Bez obzira na neuklopivost u tok radnje, citirani segment predstavlja neku 
vrstu nacrta za buduća promišljanja o umetnosti. S tim u vezi, podsetili bismo da 
je Kulundžić 1923. godine u Jugoslavenskoj njivi u nastavcima objavljivao opsežan 
tekst pod naslovom “O umjetnosti”. Ova studija-esej sadrži teorijska razmatranja 
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raznovrsnih umetničkih fenomena (ne samo književnosti) i predstavlja važno 
književnoistorijsko, umetničkoistorijsko, ali i autopoetičko svedočanstvo o Josipu 
Kulundžiću. Dakle, izdvojeni odlomak, pored ostalog, dokazuje i u kojoj je meri 
pisac bio inspirisan prirodom i teorijom umetničke delatnosti. 

Osim navedenog odlomka, u romanu su prisutni slični teorijsko-filozofski pasaži 
koje Kulundžić inkorporira u tekst (i koji nisu beletrističkog karaktera), a tiču se soci-
jalnih, etičkih i ideoloških pitanja. Uključivanje ovakvih fragmenata svedoči, između 
ostalog, i o tome da su umetnička, društvena, politička i ideološka pitanja stvaralačka 
preokupacija prisutna od samog početka Kulundžićevog književnog rada. Međutim, 
dok fragment vezan za umetnost poseduje poetičku vrednost, odnos prema socijal-
nom ustrojstvu, pravdi i društvenoj jednakosti nema presudnu važnost za roman (čak 
možemo reći da su ti odeljci potpuno nezavisni i njihovo odsustvo ni na koji način 
ne bi narušilo kompaktnost pripovedanja), ali je značajan za Kulundžićevo potonje 
delo, u kojem socijalna tematika dominira sve do kraja autorove pripovedne delatnosti 
(odnosno do konačnog okretanja isključivo dramskom stvaralaštvu). 

Celo jedno poglavlje Lunara (naslovljeno “Hannibal”) posvećeno je ideologiji 
i društvenom uređenju. Pokretanje pomenutih tema vezano je za Veliko Veće Ple-
menitih Osvetnika (svečanost koju priređuje Lunarov ujak Hannibal), na kome 
ideološki predstavnici “donose svoju posebnu ideološku reč” (Bahtin 1989: 94). 
U Lunaru je reč dodeljena predstavnicima tri ideološke pozicije (levice, centra 
i desnice), koji nastupaju u ime svojih grupacija – u pitanju je deset “debelih 
nasmejano-lukavih” zastupnika desnice i isto toliko “mršavih ironično-dostojan-
stvenih” muškaraca koji zagovaraju levičarska ubeđenja. I levičari i desničari su 
pokorni Hannibalu, svom “predsedniku” i figuri koja oličava ideološki centar. Na 
pomenutom Veću Lunar je samo posmatrač, i njegov glas/stav o navedenoj temi 
saznajemo kasnije, kada u jednom dijalogu bude objašnjavao zašto ne priznaje 
ideologije, i šta su njegovi rukovodeći principi. 

U ime levice, u romanu progovara ujakov sekretar Tal, koji istupa kao borac 
protiv socijalne bede: 

Novac, gospodo, predočuje vrednost potrebština. [...] Međutim, šta se danas de-
šava? Novac se gomila u rukama pojedinaca, koji preuzimaju uloge neke države, 
pa se brinu za napredak, naravno, napredak svoj, lični. [...] Gospodo [...] krivci su 
socijalnoj bedi pojedinci, koji [...] nagrću u svojim rukama vrednost namirnica, 
novac. [...] Gospodo, ko smo mi? Mi smo savest čovečanstva, koje hoće da kazni 
krivce socijalnoj bedi. (Kulundžić 1985: 30; 31; 32) 

Interesantno je da, nasuprot njemu, desničar podvlači neophodnost postoja-
nja statusnih razlika: “Radnici dakle moraju imati neko poštovanje prema poslo-
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davcu i mora dakle da bude neka razlika između mene i radnika, a ta se očituje 
najbolje u razlici kapitala kod mene i radnika” (ibid.: 33).

Iako očekujemo nepodudaranje ideoloških koncepata, ispostavlja se da su u 
svojoj osnovi (i nameri) oni skoro istovetni, što najbolje ilustruje levičarev govor: 

Gospodo, motivi, koji nas gone, da rušimo kapitaliste organiziranom i siste-
matskom neumoljivosti iz ovoga centra ovde [...] vama su i opet sada od mene 
objašnjeni. Međutim, vaši su motivi drugi. Ali kako se naše sredstvo pokriva s vašim 
ciljem, sredstvo levice sa ciljem desnice i poštovanoga centra, to mi radimo u čistoj 
zajednici. (ibid.: 32, kurziv I. T.)

Navedeno obraćanje demistifikuje svaku zabludu o distinkcijama između 
ideoloških polazišta, otkrivajući da je navodni ideološki altruizam samo mimikrija 
za pohlepne pretenzije. Osim toga, ideološki centar (čiji je predstavnik Lunarov 
ujak) ne označava sredinu između dva pola, već je posredi privilegovano, centralno 
mesto, koje pripada aristokrati kao “prirodnom predvodniku”: “I evo, ja, otmen 
čovjek, pravi bog vaš, srušit ću sve lažne bogove [...] Ja, koji sam od prirode osuđen 
na to, da budem vođa, centar, um nižim zabludama” (ibid.: 37, kurziv I. T.). Kao 
oličenje centra, ujak nema ideale, svestan je da je manipulativnost u biti svake 
ideološke koncepcije: 

I taj vaš komunizam ideja je jednoga mozga i ta ideja, prema kojoj se ravna ostva-
renje i razvitak društva socijalističkoga, mora da ima sedište u jednom umu, koji 
vrši nadzor i daje upute. Nema diktatura mase, ima samo diktatura pojedinca. Ti 
vaši individuumi, koje vi nabrzo nazivate genijima, rode se po vama slučajno ili iz 
‘nepoznatih’ razloga. Oni nemaju ništa fiziološkoga, premda ste im merili mozak 
i proučavali im formaciju lubanje. I sva je njihova genijalnost u tome, što su umeli 
prevariti masu i prikazati joj svaki svoj gest potrebnim za uzdržanje društva; sve 
preko vaših novina i tribina. (ibid.: 35–36)

Bez obzira na to što je u romanu prisutno “ideološko troglasje” (imamo uvid 
u načela levice, centra i desnice), nedvosmislen je zaključak da su izneseni stavovi 
donekle ujedinjeni, pri čemu je jedini glas koji suštinski odudara Lunarov. Na 
predlog da se prikloni uticajnim krugovima, Lunar daje sledeći odgovor: 

Znate li vi, što su za mene instinkti? Instinkti su rezultati moga podsvesnoga 
duševnoga rada. [...] Vidite, ja ne radim za vašu ideju, jer me moji instinkti od nje 
odvraćaju. Svaka društvena ideja, premda je nastala u jednom mozgu, dobije miris 
vođa, koji se njome služe iz egoističnih razloga. Kod propovednika društvenih ideja 
nema ni logike ni fanatizma: mesto logike oportunističko-demagoška igra reči, 
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mesto fanatizma (koji je zaslepljivanje mističnom spasonososti ideje) jedno veliko 
korigiranje ideja u tzv. metodične svrhe. Logičar kod socioloških teorija ne može 
da ‘osvoji’ masu, fanatici su nepraktični sanjari i mogu da budu samo uspešno 
oruđe vođa. Ima dakle samo zajednica vođa jedne ideje. Svi ostali članovi društva 
moraju da se toj zajednici žrtvuju. (ibid.: 120–121, kurziv I. T.)

Lunar u društveno-političkim zbivanjima prepoznaje circulus vitiosus kao 
večito ponavljanje već poznatih, predvidljivih scenarija, koji se odigravaju na isto-
vetan način – ideologije se smenjuju, ideološki predstavnici profitiraju, sledbenici 
su osuđeni na podređeni položaj i stradanje. Zakonomernost je takva da su ljudi/
masa u svakoj ideologiji samo sredstvo: 

Evo vam historija: uvek se, kad padne jedan sistem i dođe drugi, pitaju članovi 
društva: Čemu ove silne žrtve, čemu?... A vođe dižu prst prema nebu i govore: E, 
bez žrtve nema spasenja... Ima jedna definicija za vođe: Vođe su oni članovi druš-
tva, koji traže žrtve, a sami se nikada ne žrtvuju. [...] jer je žrtvovanje najidealnija 
i najpodnošljivija forma ubijanja ljudi. A ljude treba ubijati, iz jednostavnoga 
razloga: da ne prepune zemlju. Eno, kako u prirodi... (ibid.: 121)

Konfrontiranjem Lunarovog razmišljanja sa stanovištima desničara, levičara 
i ujaka kao predstavnika centra stičemo uvid u to da posredi nisu samo drugačije 
ideološke pozicije, već je suština u dve nepomirljive koncepcije života. Dakle, reč 
je o polaritetu između proračunatih, materijalističkih svetonazora ideoloških 
predstavnika i Lunarove duhovno orijentisane, umetničke prirode. 

Iako bi opsežne elaboracije na temu ideologije i društva, koje presecaju narativ-
no tkivo teksta, mogle zvučati kao “apstraktne i prazne reči, dobro poznate iz ne-
mačkih revija” (Šimić 1921: 134), možemo ih razumeti kao posledicu sveprisutnog 
razočarenja koje je nastupilo po završetku rata. U osvrtu na socijalnu i ideološku 
problematiku jasne su analogije sa trenutkom i prilikama u kojima je delo nastalo, 
što ne iznenađuje, s obzirom na to da roman uvek odražava “društveno-ideološki 
vidokrug stvarnih društvenih grupa i njihovih otelovljenih predstavnika” (Bahtin 
1989: 178), i kao takav, on predstavlja “i deo [...] nekog istorijskog i geografskog 
konteksta, čak i kada se taj kontekst prikazuje nejasno” (Selbu 2016: 97). 

Zbog postojanja ovakvih, prilično detaljnih, izlaganja o odabranim temama 
(umetnost, društvena i ideološka pitanja), Kulundžićev roman opisan je kao teško 
svarljiva “gurmanska poslastica”, stoga je preporučeno dozirano čitanje: “Ako bi 
čovek htio, da mu sve ono prođe dušom, što je pisac izradio ili namislio, da izra-
di, morao bi svaki dan pročitati jedno poglavlje i u nj se zamišljati” (Ogrizović 
1922b: 239). Iako pisac nije nerazumljiv i “mutan”, ovu knjigu “Običan čitalac 
mučno će prokuhati (čemu dosta doprinose i mnogobrojne štamparske pogreške 
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i besmislice), a smetat će ga i piščevo raspravljanje o umjetnosti i socijalnim idejama” 
(ibid.: 239, kurziv I. T.).

Međutim, uprkos činjenici da se “piščevo raspravljanje o umjetnosti i socijalnim 
idejama” može percipirati kao vrsta distrakcije, potreba za obrazlaganjem i detaljnim 
pojašnjavanjem jedna je od Kulundžićevih prepoznatljivosti. Možemo čak reći da je 
reč o nekoj vrsti konstante, prisutne u svim žanrovima u kojima se Josip Kulundžić 
izražavao. Pomenutu karakteristiku posebno je naglasila Marta Frajnd: “Dvojnost 
životnog i eruditskog, inspiracije i znanja, sa naglaskom na eruditskom, Kulundžić 
neće nikad moći da ukloni iz svog dela, čak i onda kada uspe da ih složi i ujedini. 
Ovo svojstvo bilo je uostalom sastavni deo večite Kulundžićeve potrebe da sve što 
radi objasni, otkrije i utisne u svest čitaoca ili gledaoca” (Frajnd 1985: 160). 

U romanu je implicitno ta tendencija izražena tvrdnjom da se živi u “veku 
općeg objašnjavanja” (Kulundžić 1985: 57), a eksplicitnu verziju istovetne mi-
sli pronaći ćemo u eseju “Proza”, u kom Kulundžić izriče: “Umetnost se danas 
objašnjava. Postaje ritmičko-dinamički način objavljivanja dojmova (doživljaja). 
Sredstva toga načina zovu se operativne jedinice: reč, zvuk, boja” (Kulundžić 
1921: 57). Međutim, težnja ka esejizaciji nije isključivo svojstvo Kulundžićevog 
pisanja. Mihail Epštejn skreće pažnju na širenje esejističkog principa mišljenja 
kao vrlo učestalu pojavu u kulturi s početka XX veka, koja pokazuje da su “umet-
ničko-beletrističke i pojmovno-logičke forme suviše tesne za stvaralačku svest 
XX veka, koja traži realizaciju u stvaralaštvu kao takvom, u vanžanrovskom ili 
nadžanrovskom mislilaštvu-pisanju” (Epštejn 1997: 64).

Promišljanja o umetnosti, zatim osvrti na funkcionisanje društva i među-
ljudskih odnosa, u Kulundžićevom romanu služe za isticanje važnosti duhovnih 
vrednosti naspram oportunizma i sveprisutnog, a izuzetno dominantnog, ma-
terijalizma. U tome, između ostalog, prepoznajemo i tipično ekspresionistički 
manir – jasnu nameru da se deluje na čitaoca, imajući u vidu da “Ekspresionisti 
žele probuditi svijest svojih suvremenika o svijetu koji je već zahvaćen procesom 
truljenja, nagnati ih da se probude usred ‘kaosa svakodnevice’ i zatim se okrenu 
prema izvoru duhovnosti u sebi samima” (Petlevski 2000: 191–192). 

ELEMENTI BAJKE I RAZVOJNOG ROMANA

Kulundžićev romansijerski prvenac koncipiran je kao razvojni roman sa izrazito 
bajkovitim elementima – u fokusu je stasavanje glavnog junaka Lunara, koje 
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ima podudarnosti sa putanjom koju prelazi glavni junak bajke. Marta Frajnd je 
istakla da Lunar možemo čitati kao bildungsroman. Međutim, uprkos termi-
nološkoj srodnosti, opredeljujemo se za pojam razvojni roman, s obzirom na 
to da na stasavanje glavnog junaka ne utiče obrazovanje, već je posredi duhovni 
rast, evolucija do koje dolazi pravljenjem otklona od kućnog odgoja. Dakle, u 
Lunarovom slučaju izostaje obrazovanje kao određujući faktor, s obzirom na to 
da sazrevanje nije vezano za edukaciju, već za vaspitanje,5 koje je u raskoraku sa 
prirodom njegovog karaktera. 

Pedagoški i vrednosni postulati (materijalizam, aristokratska nadmenost, ni-
podaštavanje umetničkog poziva, imperativ sticanja kapitala) koje Lunaru nameću 
muški autoriteti (ujak Hannibal i njegovi sledbenici/podanici) nisu u saglasju sa 
njegovom umetničkom prirodom, što uzrokuje identitetsku krizu. Naslućivanje 
umetničke sudbine u Lunaru izaziva unutarnji konflikt i želju za bežanjem, s ob-
zirom na to da je, ne bi li se asimilovao, prinuđen da negira sopstvenu različitost. 
Nakon prisustovanja Veću Plemenitih Osvetnika (koje predstavlja simbolički 
ulazak u život odraslih) “osetio je, da je njegovo lice na zemlji suvišno” (ibid: 30) 
i zaključio da je bolestan: “Ja znam da sam bolestan. Toj bolesti treba da marljivo 
potražimo uzroka u prošlosti naše porodice. Aristokrate očito degenerišu. Ja sam, 
dragi Martine, još zadnja utvara ovoga dvora, što se koči u svojoj lažnoj pozi” 
(ibid.: 52). 

Sve dok nije doveden u situaciju da se uporedi sa drugima, Lunar nije uviđao 
svoju različitost: “Dok nisam znao za normalne živote, nisam smatrao sebe bole-
snim. Moram otići odavde. Vi ćete sa mnom, Martin. Otići ćemo u jedno selo... 
U Dance... Ja ću ležati na suncu, a vi ćete meni čitati pesme. Ne, pesme su abnor-
malnost. Pesnici su bolesni. Ja sam pesnik, Martin, ja vidim to” (ibid.: 54, kurziv I. 
T.). Da bi se uklopio u okruženje, Lunar napušta dom i odlazi u Grad (autor ne 
imenuje mesto odlaska, već bira uopšteni pojam, beležeći ga velikim slovom) kako 
bi naučio ujakov zanat (rad na berzi), i upravo tada započinju identitetska borba 
i sazrevanje glavnog junaka. Kako je Bahtin istakao, odlazak na put nije samo 
izmeštanje u prostoru, uvek je u pitanju “ili u celosti ili delimično životni put; 
izbor puta je izbor životnog puta [...] Izlazak iz rodne kuće na put sa povratkom 
u zavičaj obično su starosne etape života (izlazi mladić, vraća se zreo čovek) [...] 

5 Osvetljavajući istorijat romana i ukazujući na dva toka u formiranju evropskog romana, 
Bah tin govori o romanu formiranja, odnosno romanu vaspitanja, podsećajući da vaspitanje i 
obrazovanje formiraju karakter junaka i njegove poglede na svet: “Ideja nastajanja i vaspitanja 
omogućuje da se iznova organizuje materijal oko junaka i da se u tom materijalu otkrivaju potpuno 
nove strane” (Bahtin 1989: 158).
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Zato je romaneskni hronotop puta tako konkretan, organski, tako duboko prožet 
folklornim motivima” (Bahtin 1989: 235).

Etape kroz koje Lunar prolazi tokom sazrevanja podudarne su sa onima 
pred kojima se nalaze junaci bajke. Ovaj proces ličnog sazrevanja, koji je Jung 
identifikovao kao proces individuacije (v. Čovek i njegovi simboli), podrazumeva 
nekoliko stadijuma, pri čemu je uvek na početku bajke junak nezreo, nepripada-
jući (pastorče/nevoljen/prezren), neko ko treba da se afirmiše u svom okruženju. 
“Bajka narativizuje ritual inicijacije koji podrazumeva prihvatanje osobe kao novog 
zrelog i punopravnog člana društva” (Antonijević 2013: 10). 

Ritual inicijacije povezan je sa fazama kroz koje prolazi junak bajke, ali i glavni 
junak Kulundžićevog romana: marginalnost6 (junak kakvog zatičemo na početku 
priče – Lunar je na početku romana nesigurno dete koje pokušava da se konfrontira 
ujaku kao muškom autoritetu), separacija7 (junak se odvaja od poznatog okruženja, 
odlazi od kuće da bi obavio neki zadatak – Lunar odlazi u Grad ne bi li naučio 
posao na berzi i pokušao da ispuni ujakova očekivanja), liminalnost (boravak u 
prostoru u kome se bori sa neprijateljem, izložen je iskušenjima – Lunarov boravak 
u Gradu, susret sa junacima pomagačima, upoznavanje devojke Lotos, u koju se 
zaljubljuje), agregacija (povratak kući, promena statusa i nagrada u vidu svadbe 
ili prestola – u Lunarovom slučaju ovde dolazi do odstupanja, to jest Lunar se 
razračunava sa vrednosnim sistemom iz kog je ponikao, što će reći – ujakov po-
kušaj da ga otrgne od mesečarskog usuda ostaje neuspeli poduhvat, zato na kraju 
puta ne dolazi do asimilacije – Lunar pravi otklon od društvenih uzusa u kojima 
je odgajan i ne vraća se na mesto iz kog je pošao u svet, već pronalazi novo okrilje 
– Brežuljak Breza). 

Osim u strukturnoj podudarnosti (prolazak junaka kroz pomenute etape), 
prepoznatljivosti žanra bajke zapažamo u odabiru neobičnih ličnih imena (Lunar, 
Vasmir, Vidovila, Lotos) i toponima (Zvezdomir, Dance, Noćce, Brežuljak Bre-
za), u začudnim prostorima kroz koje se kreću junaci (selo Noćce/Dance, dvorac 
Zvezdomir, Grad, Brežuljak Breza), u relativizovanju kategorije vremena (čime je 
sugerisana univerzalnost zbivanja – prestaje da bude važno kada se ispripovedano 
desilo, jer se moglo (i može se) zbiti u bilo kom vremenu i bilo kom Gradu), a kao 

6 Putanju kojom se Lunar kreće Marta Frajnd označava kao tipično ekspresionističku: 
“Izuzimajući srećan i poetičan završetak, skica puta kojim se kreće junak Kulundžićeve mistične 
novele sadrži skoro sve bitne stanice – scene koje nalazimo u tipično ekspresionističkim dramama” 
(Frajnd 1985: 163).

7 Separacija je, zapravo, odraz narušene ravnoteže, momenat u kome se “pojavljuje [...] praznina 
u bitku junaka, iznenadan osjećaj nezadovoljstva”, posredi je trenutak u kome se “Postojeće stanje 
pokazuje [...] manjkavim” (Biti 1981: 131). 
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još jedno tipično svojstvo bajke javlja se polaritet, to jest naglašena podela na dva 
nepomirljiva sveta, dva po svemu različita životna stanovišta (junaci su antipodi 
razdeljeni u dva tabora – na čelu duhovno orijentisanih nalaze se Lunar, njegova 
majka Vidovila, učitelj Martin i junaci pomagači koje je na svom razvojnom putu 
sreo Lunar, dok su sa druge strane ujak i njegova svita, odnosno Društvo Pleme-
nitih Osvetnika, bankar Tal, sekretar Karlo).

Pored toga, glavni junak romana izdvaja se svojim nesvakidašnjim poreklom 
– mesečev dečak Lunar izdanak je posve neobične loze:8 ma gde bio, njega prati 
melodija o mesecu, ili ga obasjava mesečeva svetlost. Mesec u romanu predstavlja 
neku vrstu vizuelno-melodijskog dekora: “Na njegovo lice padne mesečeva ruka. 
Ona mu je hladnim prstima sklapala oči. On skoči preplašen i stade bluditi po 
sobi. Mrzio je mesec“ (Kulundžić 1985: 68); “Lunar vidi, da ga progone i ovamo 
priče iz daljina. Zasloni prozor i obriše suze s očiju. Daleko na kraju hodnika klavir 
je svirao poznatu tužnu melodiju o mesecu. Lunar iziđe na hodnik i počne vikati: 
‘Prestanite’” (ibid.: 97). Lunarov odlazak u Grad označava pokušaj sklanjanja 
od meseca, što je, ispostavlja se, nemoguće. Prve večeri tokom boravka u velikoj 
urbanoj sredini, zapaža da mesec ne prestaje da ga prati – “pod trulim mesecom 
tapkaju sumnjive senke” (ibid.: 94), a do njega dopiru zvuci “uprljanog teksta o 
mesečini” (ibid.: 94). “Njegovi osećaji propinju se u plimu. On oseća, kako se diže 
more njegove široke ljubavi. Podigne oči: na bledom nebu njene beloočnice bludi 
tamnosmeđi mesec njene zenice i diže plimu u njegovim grudima...” (ibid.: 113); 
“Velik i krvav izašao je nad selo mesec. [...] Lunar šane: ‘Meseče, oče mojih snova. 
Tvoje mi se lice smeši kao u prvom detinjstvu’” (ibid.: 155, kurziv I. T.).

Osim toga, Lunarova sudbina je predodređena davno bačenim prokletstvom,9 
zbog čega su svi ženski članovi u porodici “mesečeve igračke”. Učitelj Martin priča 

8 Lunarov rodoslov liči na starozavetna nabrajanja: slikar, muzičar pa pesnik obljubljuju 
mesečarke (Vidoviline naslednice), produžavajući time potomstvo na dvorcu Zvezdomir. Najpre 
neupućen u porodičnu istoriju, Lunar, kao poslednji izdanak uklete loze, tokom potrage za 
porodičnim tajnama susreće na putu junake pomagače (Lotos, Martin, Manore, Vasmir), s kojima 
ga spaja “višnja promisao”, odnosno svemoćna misao.

9 Kao “čin”, kletva je prožeta uverenjem o magijskoj funkciji, to jest učinku, jezika i počiva 
na ideji da se specifičnim načinom mišljenja ili nekim konkretnim postupkom može delovati 
na stvarnost. Motiv kletve (koja u romanu treba da pruži “objašnjenje” porodičnog usuda) 
svojstven je bajci, a magijsko mišljenje prepoznatljivost je animističke faze kognitivnog razvoja, 
koja je karakteristika primitivaca, dece i neurotičara. U osnovi animističkog sistema leži potreba za 
gospodarenjem ljudima/životinjama/stvarima (odnosno njihovim duhovima), pri čemu se u tu svrhu 
koriste veštine vradžbine/magije (v. Frojd 1973: 210). Prema Frojdovom uverenju, razlikuju se tri 
evolutivna stupnja (animistički/mitološki, religiozni, naučni) u čovekovom odnosu prema svetu, 
pri čemu “U animističkom stadijumu čovek samome sebi pripisuje moć, u religioznom prepustio 
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Lunaru kako su njegovi preci postali mesečari i zašto je nastalo selo Noćce: u 
vreme pred udaju Irene, sestre gospodara Zvezdomira, navratio je u dvorac starac 
Vasmir (Vasmir nikoga nije smeo da pogleda u oči; ako bi se to dogodilo, osoba 
bi “padala u njegovu vlast”) sa svojom slepom vidovitom ćerkom Belom. Vasmir 
se predstavio kao neko ko “hoće da prodre u tajne sveta izvan nas; a to nije ništa; 
ili: filozof ” (ibid.: 72) i “Svako veče otkrivao je Vasmir gostima tajne prošlosti i 
budućnosti na sanjive usne svoje kćeri” (ibid.: 78). Ćerka Bela bila je mesečarka i 
njeno noćno tumaranje po dvorcu plašilo je stanovnike, zbog čega je Hannibal I 
rešio da dvorac preseli u novo selo, kojem je dao naziv Dance: “A Jelikovac ostane 
pust i kad ga naseliše izrodi ljudskoga društva prozvaše ga Noćce” (ibid.: 82). Irena 
se zaljubljuje u Vasmira, ali je on odbija, uveravajući je da je njegova sudbina da 
voli samo jednom, a to se već zbilo. Iz osvete, Irena Vasmirovu ćerku Belu prekida 
u mesečarenju i tako je ubija, a nakon njene osvete, sledi i Vasmirova, koja se re-
alizuje kao probadanje zenica pogledom koji unosi mesec u dušu (ibid.: 81). Vasmir 
proklinje Irenu i njene potomke, pri čemu naglašava da će poslednji mesečar u 
porodici biti Irenin praunuk Lunar. Porodična kletva, koju je na ženske članove 
bacio filozof lutalica, glasila je: 

Mesec neka se igra s tobom kao igračkom i sela neka prokunu u tebi utvaru... I zato, 
što si proklela umetnost, neka te obljubi umetnik i neka rodi s tobom mesečarku, 
i s njom neka se ponovi to isto u drugo koleno, i sve tako neka bude doklegod 
ja živim [...] Doklegod ja živim, budite, vi, žene ovoga roda, mesečarke i utvare 
ovoga roda, mesečarke i utvare ovoga doma... I zadnji neka bude mesečar praunuk 
tvoj, koji će usamljen ići svetom i patiće se, kako ću se ja od danas patiti... Zoveš 
se Vidovila. (ibid.: 82)

Inače, sve žene u Lunarovoj porodici zvale su se Vidovila, uključujući i Lu-
narovu majku, večito bledu i zamišljenu osobu, koja je imala “u očima bljesak 
neke sugerirane tuđe volje”. Ona je bila “samo deo duše jednoga čoveka s čudnim 
očima, deo duše, koja je dobila telo; ona je kletva, koja je dobila telo i preti se noći” 
(ibid.: 90); “Schuman, Chopin i Grieg bili su njeni dobri prijatelji. Beethovena 
se bojala. Kad ga je svirala, uložila je toliko ljubavi i shvaćanja u interpretaciju, da 
se je razbolela. [...] Sonata o mesečini kao da je bila njen život i ona se, možda kao 

ju je bogovima, ali se nje nije sasvim ozbiljno odrekao jer je rezervisao pravo da bogove različitim 
uticajima usmerava prema svojim željama”, dok, nasuprot tome, “U naučnom stavu prema svetu više 
nema mesta za čovekovu svemoć, on je upoznao sopstvenu malenkost i rezignirano se potčinio smrti 
kao i svim drugim prirodnim neophodnostima. Ali i u poverenju u moć ljudskog duha koji računa 
sa zakonima stvarnosti živi i dalje delić primitivnog verovanja u svemoć” (Frojd 1973: 210–211). 
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aristokratkinja stidela, da nekome priča svoj život” (ibid.: 63). Majka je za Lunara 
bila velika zagonetka: “Moja mama je tako dobra i. i. i. Ona je, tako blaga, mila..., 
ali ona skriva preda mnom tajnu” (ibid.: 22). 

Imajući u vidu da bajka10 postavlja krucijalna egzistencijalna pitanja, dok 
istovremeno pruža odgovore na njih, možemo zaključiti da je Kulundžićevo 
korišćenje bajkovnih elemenata vrlo intencionalno. Naime, ilustrovanjem Luna-
rovog životnog puta autor, između ostalog, ostvaruje didaktičku funkciju kroz 
nuđenje poželjnih i markiranje negativnih osobina. Fokus bajke nije isključivo u 
“pravednosti zbivanja”, već i u “ispravnosti sveukupnog događanja”, pri čemu je 
srećan završetak dokaz ili “pečat kojim se potvrđuje da je (junak) išao pravilno 
svojim putem” (Bošković Stulli 1968: 263). Međutim, dok je sistem vrednosti u 
bajci kolektivan, te se od pojedinca očekuje da se povinuje društvenim konven-
cijama, u Kulundžićevom romanu dešava se upravo suprotno: junak će se nakon 
pokušaja prilagođavanja afirmisanim modelima ponašanja/postojanja opredeliti 
upravo za one nepopularne i omalovažene. Iz tog razloga, na završetku ne dolazi do 
asimilacije, već do svojevrsnog otklona od svega što društvo vrednuje kao poželjno. 

Ipak, bez obzira na pomenuti iskorak, kraj romana (sa simbolički indikativnim 
naslovom “Čistina”) sledi postulate bajke. Kao što nalažu pravila žanra, na kraju 
dobro pobeđuje, negativci umiru, a “mesečeve duše”, okupljene pod nadzorom 
zaštitnika meseca, pronalaze utočište na idiličnom prostoru nazvanom Brežuljak 
Breza, koje označava sabiralište duhovno orijentisanih: “Nad vama bdije mesec 
i vodi stado vaših sanja da pase, pase pod zvezdama” (Kulundžić 1985: 156). U 
tako uobličenom kraju provejava slutnja da će “doći novo proljeće ljudstva, novo 
proljeće kulture, nova era svijesti” (Vernić 1985: 5). Kraj potcrtava značaj dobra, 
dok, s druge strane, ukazuje na važnost misli, bezvremene kategorije (nalik ve-
čito-umetničkom, prostorno i vremenski neograničenom fenomenu) koja je do 
te mere snažna da spaja, a potom i ujedinjuje, sve one koji su okrenuti suštini i 
traganju za humanijm svetom. 

Kulundžićev žanrovski hibrid možemo čitati i kao bajku o umetniku. Glavni 
junak, koji je rođenjem (tačnije porodičnim prokletstvom) predodređen da bude 
umetnik, pokušava da se otrgne od svog usuda, da bi na koncu svega shvatio kako 
je život umetnika, zapravo, jedina smislena egzistencijalna kategorija. Kulundžić je 
raskol/disonancu između sveta i čoveka (za koji je Đerđ Lukač tvrdio da predstavlja 
osnovno svojstvo romanesknog žanra; v. Lukács 1968: 50–60) u svom romanu 

10 Odgovarajući na pitanje šta sve možemo smatrati bajkom, Vladimir Prop beleži: “Morfolo-
ški, bajkom se može nazvati svaki razvitak od nanošenja štete (X) ili nedostatka (x), preko 
međufunkcija, ka svadbi (N) ili drugim funkcijama upotrebljenim kao rasplet” (Prop 2012: 109).
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razrešio tako što je ponudio istočnjački misticizam kao mogućnost pročišćenja 
nakon posleratne traume, a umetnost kao svojevrsno utočište. Na taj način, kraj 
romana, kao značenjska međa jednog jasno ograničenog puta (ibid.: 58), potcrtava 
vrednost duhovnih stremljenja. Misao o umetnosti kao vrhovnoj ljudskoj vred-
nosti i umetniku kao marginalizovanom i neshvaćenom pojedincu Kulundžić je 
preneo u formi razvojnog romana koji obiluje bajkovitim elementima. Sazrevanje 
glavnog junaka i njegovo suočavanje sa svetom, zatim bežanje od osećaja nepri-
padnosti i neshvaćenosti, uz jaku želju za prilagođavanjem, dovodi do konačnog 
otkrivanja smisla. Zahvaljujući učitelju Martinu (koji je neka vrsta medijatora 
između diktata sredine, sa jedne, i prirode svog učenika, sa druge strane), Lunar 
uspeva da pronađe svoje pravo okrilje. Razvoj mladića počinje borbom sa na-
metnutim, strogo utilitarističkim principima, da bi, na samom kraju, prevagnule 
duhovne vrednosti kojima se opirao, a koje predstavljaju krucijalni element nje-
govog bića. Tok Lunarovog života, kao “putovanje problematičnog individuuma 
do samog sebe, put koji ga – iz nejasne zbunjenosti [...] vodi ka jasnoj spoznaji” 
(ibid.: 57–58), realizuje se kroz prihvatanje umetničkog usuda.

Pokušaj prenebregnavanja mesečarskog predstavlja važnu uporišnu tačku ro-
mana, oko koje se i razvija priča o glavnom junaku Lunaru. O tom “umetničkom 
prokletstvu” prvi je progovorio Lunarov učitelj Martin: “pesnik je ušao u tvoj život 
sudbinom vekova. Ti nosiš u sebi pesnika, Lunare...” (Kulundžić 1985: 55–56, kurziv 
I. T.). Martin otkriva dugo čuvanu tajnu, koju je Lunar slutio: 

Slušaj, Lunare, danas je došlo tako, da ti kažem sve. [...] Prije, ja sam se za tebe 
bojao: ujak me mogao uveriti, da je za tebe najbolje da se odgojiš tvrd za sve senti-
mentalnosti i u borbenoj muževnosti. Ali, jao, život ide putokazima sudbine, i svaki 
čovek ide neminovnom stazom svojih nagona. Lunare moj, treba da si načisto, što je 
tebi suđeno. (ibid.: 58, kurziv I. T.)

Predočavanjem porodične istorije Martin pokušava Lunaru da ukaže na neiz-
bežnost “mesečarske sudbine”. Kao dokaz te predodređenosti, na svim portretima 
Lunarovih predaka postoji trag meseca, “jedna svetla točka desno od glave baca 
jedva vidljive trakove na oči” (ibid.: 59), koju učitelj objašnjava na sledeći način: 
“To je mesec. Mesec je sudbina njihovoga života. I tvoga života” (ibid.: 59). Pr-
vobitna reakcija na otkrivenu tajnu budi bes u Lunaru: 

Ja neću ovu atmosferu, razumete li, ja to neću. Sklonite mesec s neba, Martine, 
sklonite ga do vraga, ja neću da u mojoj nazočnosti bude meseca, neću, razumete 
li me! Neću... I ove babe s mesecom na leđima sve treba da spalite. Ko se je usudio 
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nacrtati mesec za leđa mojim prababama? Ko? Da ga ja vidim? Ko je to, što priča 
o nama neke smušene priče? (ibid.: 60) 

Lunarova identitetska borba odvijaće se upravo od otkrića da je mesečar, 
odnosno pesnik (što u njemu budi gnev i tugu: “Ta je izjava delovala na Lunara 
kao stvarni bol: počeo je tiho da plače plačem, koji bi trebalo da opere svu ne-
izvesnu fiktivnu grozu jednoga bledoga neenergičnoga dečaka” [ibid.: 54]), preko 
pokušaja da prenebregne svoj usud, pa sve do mirenja sa fatumom (konstatacija 
“Ja sam pesnik, Martin, ja vidim to...”, isprva ispraćena suzama, na kraju će biti 
doživljena kao blagoslov, o čemu svedoči radosno obraćanje mesecu na samom 
kraju romana: “Meseče, oče mojih snova. Tvoje mi se lice opet blago smeši ko u 
prvom detinjstvu” [ibid.: 155]).

Završetak romana svojevrsna je odbrana umetničkog poziva kao posebne 
životne dimenzije, a izborom takvog epiloga brani se umetnost kao svojevrsna 
privilegija da se živi dugačije, da se ostane detetom, bez obzira na neuklopivost u 
uobičajene životne tokove. Zato što je umetnost igra, a

umetnik je čitavoga svoga života jedno dete, koje okreće cev kaleidoskopa, i zu-
reći u nju nalazi u novim pozicijama šarenih komadića materije nove podloge za 
izgrađivanje jednoga zdanja mašte. Umetnik, kao i dete, veruje u snove i čudi se 
zbilji. Umetnik, kao i dete, nema veze s ‘ozbiljnim’ životom; on, kao i dete, ima 
svoje lično merilo za važnost stvari; on, kao i dete, veruje, da mu je sve dopušteno 
i da za njega nema prestupa ni greha. Ukratko: umetnost je, kao i detinjstvo, 
neozbiljna, naivna i dobra. (ibid.: 56)

ŽANROVSKI POLIMORFIZAM: POSLEDICE I CILJEVI

Žanrovski polimorfizam uticaće na slabiju recepciju romana. Autorova zamisao o 
spajanju različitih stilova i književnih vrsta neće naići na naklonost kritičara, koji 
su u takvoj mešavini prepoznali ključnu prepreku prilikom čitanja. Dve blage kri-
tičarske opaske na račun stilskih manjkavosti i ukrštanja beletrističkih i esejističkih 
fragmenata ispisaće Slavko Batušić i Milan Ogrizović: Batušić je zabeležio da je 
“divno kada [...] pjesnik Kulundžić nadvlada mislioca Kulundžića” (Batušić 1921: 
241), a Ogrizović je skrenuo pažnju na to da “Pravo i potpuno umjetničko djelo, 
kakvo je Lunar samo u nekim poglavljima, ne smije da miješa ekspresionističku 
poeziju sa kritičkom prozom: nastaje neujednačenost i nesklad” (Ogrizović 1922a: 
6). Nasuprot njima, Antun Branko Šimić nije štedeo autora, smatrajući da brojna 
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mesta u romanu, zasićena teoretiziranjima, stvaraju utisak “upravo kao da se u noveli 
o seljacima umešaju stručne rasprave o ratarstvu ili kako se kuje alat” (Šimić 1921: 
134), zbog čega je ovaj žanrovski hibrid opisao sledećim rečima: “šta se u ovoj knjizi 
govori, to se može samo razabrati onako kako se iz packarije na platnu može razabrati 
da li je to trebalo da bude portre, pejsaž ili nešto slično” (ibid.: 134). 

Čak se i Marta Frajnd u predgovoru fototipskom izdanju iz 1985. godine 
osvrnula na disharmoničnost i nedovoljnu jezičku rafinisanost kao slabosti koje 
Kulundžić u Lunaru nije uspeo da prevaziđe: 

Takav način pisanja traži, međutim, daleko izbrušeniji jezik nego što je bio Ku-
lundžićev i daleko pažljiviju upotrebu jezika nego što je Kulundžić mogao da je 
postigne u svom mladalačkom delu. I zato je, nažalost, opšti utisak koji Lunar 
ostavlja povremeno umanjen nezgrapnim jezičkim izrazom. (Frajnd 1985: 165) 

Žanrovska izukrštanost (posledično i jezičko-stilska neujednačenost) bila je 
ključni povod za kritičarska osporavanja ovog romana, pri čemu se najveći prigovor 
odnosio na nesklad koji stvara inkorporiranje teorijskih i kritičkih prosedea u tekst. 
Kada je reč o zamerkama na račun stila, pomenućemo nekolike opaske. Šimić tvrdi 
da je “osjetljiva afektiranost” posledica nagomilanih reči “koje ništa ne vele, nego 
su napisane samo radi t.zv. kićenosti stila, radi ‘ekspresionizma’” (Šimić 1921: 134). 
Sličnog mišljenja je i Ogrizović: “Riječi, što ih ta lica govore i kojima ih sam autor 
opisuje, neobične su i čudno poredane, da poluče neki nenadani i loše nepojavljeni 
efekat, odatle dolazi da je čitanje Lunara vrlo teško” (Ogrizović 1922b: 238). 

I Albert Haler ukazuje na Kulundžićevu “huku riječi, bizarno uzvitlanih i 
misterioznih (po ekspresionističkom receptu)”, koje su “kao neka neodređena 
sanjalački bolećiva lirika, utopljena u blagu i fantastičnu bjelinu mjesečeva svi-
jetla” (Haler 1922: 140). Međutim, jedino je ovaj kritičar pokazao razumevanje 
za stilsko-jezičku neizbrušenost, videvši u njoj odraz generacijske mode. Haler je 
takvu jezičku nezgrapnost sagledavao imajući u vidu književni kontekst, odnosno 
činjenicu da su “najmlađi, odgojeni u esteticizmu, a u isto doba osjećajući potrebu 
nečega novoga i svježega, uzeli [...] riječ onako golu, bez sadržine, i bacili su je da 
‘sama govori’” (ibid.). U tom pogledu, nesumnjivo najoštrije se odredio Antun 
Branko Šimić, definišući Kulundžićeva stvaralačka nastojanja kao “prazni lirizam, 
izmešan s teoretskim monolozima” (Šimić 1921: 134). 

Ipak, radi boljeg razumevanja, podsetili bismo na Bahtinovo određenje ro-
mana. Prema stanovištu ovog mislioca, kao izraz galilejevske jezičke svesti,11 roman 

11 “Roman dozvoljava da se u njegov sastav uključe različiti žanrovi, kako umetnički (umetnute 
novele, lirski komadi, poeme, dramske scene i sl.), tako i vanumetnički (o svakodnevici, retorički, 
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označava enciklopediju žanrova, koja “sa gledišta jezika ovaploćenog u njemu 
i jezičke svesti” (Bahtin 1989: 176) u celosti predstavlja hibrid – konstrukcija 
romana prijemčiva je za različite žanrove, s tim što “Žanrovi uvedeni u roman 
obično u njemu sačuvaju svoju konstruktivnu čvrstinu i jezičku samostalnost 
i svoju jezičku i stilsku originalnost” (ibid.: 81). Ruski teoretičar naglašava da 
posredi nije nasumično mešanje žanrova, nego unapred osmišljen, hotimičan i 
svestan umetnički projekat (v. ibid.: 128), u kome svakom žanru pripada posebna 
funkcija, ili konstruktivna uloga: “svaki od tih žanrova ima svoje verbalno-smi-
saone oblike osvajanja različitih strana stvarnosti” (ibid.: 81). Bahtin definiše 
hibrid kao sračunati umetnički postupak koji je “potpuno stilizovan, promišljen, 
izvagan, distanciran”, i upravo po tome se “razlikuje od lakomislenog, besmislenog 
i nesistematičnog mešanja jezika kod osrednjih prozaista, koje se često graniči s 
najobičnijom nespismenošću” (ibid.: 129). 

Ukoliko se oslonimo na ovu tvrdnju, možemo pretpostaviti kako je nepotpuna 
stilizacija učinila da Kulundžićevo romansijersko ostvarenje ostane skrajnuto, a 
možda su, kako smatra Frajnd, neiskustvo i mladalački polet odgovorni za nedo-
voljnu uspelost ili efikasnost ovog umetničkog projekta. Međutim, možemo biti 
sigurni da posredi nije nikakva “packarija”, kako je tvrdio A. B. Šimić – erudita 
Josip Kulundžić zasigurno nije nehotice i bez plana pisao roman. Iako su kritičari 
bili škrti u izricanju pohvala na račun ovog žanrovskog hibrida, Lunar ipak, i u 
književnoistorijskom i u književnoteorijskom smislu, predstavlja značajan dopri-
nos. U strukturi Kulundžićeve mistične novele uočavamo tehnike bajke, razvojnog 
romana, zatim elemente filozofsko-esejističkog diskursa, kao i tragove istočnjač-
kog misticizma, što svedoči o jednom inspirativnom literarnom eksperimentu, 
koji bez sumnje zaslužuje nova teorijska, interpretativna i književnoistorijska 
prevrednovanja.

Lunar je ekpresionistički projekat koji, uz dramu Ponoć, predstavlja početni 
stupanj Kulundžićeve stvaralačke evolucije. Ovi literarni prvenci najavili su jednog 
darovitog književnika, čije su “vrline i sposobnosti u tome, što se udaljio od starih, 
izblijedilih ideala jučerašnjeg čovječanstva i što traži novoga čovjeka; što je okrenuo 
leđa prošlosti, a otvorio prozore svoje duše novome vremenu, iz koga dopire krik 
pregaženog, bijednog i nemoćnog čovjeka” (Krklec 1921: 237). I pored osnovanih 
zamerki na račun neuspelog mešanja žanrova, u Kulundžićevu odbranu može nam 

verski, naučni i sl.). U načelu, u konstrukciju romana može biti uključen svaki žanr, i stvarno je 
veoma teško naći žanr koji nekad neko nije uključio u roman. Žanrovi uvedeni u roman obično u 
njemu sačuvaju svoju konstruktivnu čvrstinu i samostalnost i svoju jezičku i stilsku originalnost” 
(Bahtin 1989: 81).
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poslužiti razmišljanje iz eseja “Nova drama”, u kome autor naglašava kako “nije 
važno da li će se govoriti verno ili kićeno, nego je važno da se govori bitno, samo 
ono što opredeljuje jedan simbol” (Kulundžić 1924: 49, kurziv I. T.). Imajući to u 
vidu, mogli bismo zaključiti kako je ovaj roman, zapravo, jedan posleratni simbol 
koji nagovešćuje nove tendencije u umetnosti – Novog Čoveka, ali i neke svetlije, 
svakako duhovnije, budućnosti koja će uslediti nakon ratne subverzivnosti.
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A b s t r a c t

A POLYPHONY OF GENRES IN JOSIP KULUNDŽIĆ’S NOVEL LUNAR

The aim of the paper is to point out the complex genre structure of Kulundžić’s “mystical 
novella” Lunar, created in the context of avant-garde literature from the beginning of the 
20th century. The paper analyzes the genres included in Kulundžić’s confusione dei generi 
(a combination of essayistic and philosophical discourse, with elements of a fairy tale and a 
bildungsroman), which are used to highlight spiritual values as the most relevant ones, not 
only in an existential, but also in a poetic sense. The paper also discusses the consequences 
of genre polyphony, which influenced critics’ objections, as well as a modest reception of the 
Kulundžić’s literary experiment.

Keywords: Lunar, mystical novel, mystical, fairy tale, bildungsroman, genre polyphony, Josip 
Kulundžić




