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Godine provedene u Berlinu između dvaju svjetskih ratova predstavljaju 
specifičnu fazu u stvaralaštvu Josepha Rotha. Ta je faza neposredno po-
vezana s Weimarskom Republikom, razapetom između dvaju ekstrema: 
nagovještaja novoga doba i razočaranja. U ovom se radu prikazuje kako 
Roth, kao novinar i novelist, navedene ekstreme s pomoću specifičnih 
literarnih tehnika pretače u riječi u kojima se stapaju dijagnostika i 
prognoza. Želimo li prikazati specifičnosti Rothovih spisateljskih teh-
nika, najprije ćemo skicirati međuratni Berlin, koji je objekt njegovih 
promatranja. U sljedećem se koraku istražuje novinski prikaz glavnoga 
grada na primjeru novinskih članaka u rubrici “Berliner Bilderbuch” 
(1926) (“Berlinska slikovnica”) te novele Das reiche Haus gegenüber 
(1928) (Bogata kuća preko puta), pri čemu se pokazuje kako se Berlin, 
zarobljen između dvaju ekstrema onoga vremena, uz uporabu noveli-
stičke tehnike komprimiranja stapa sa slikom grada koji ostaje mjesto 
neostvarenih autorovih očekivanja. U trećem, završnom dijelu, sažeto 
se prikazuju dosadašnji znanstveni dosezi te se ukazuje na otvorena 
znanstvena pitanja.

Ključne riječi: Joseph Roth, Weimarska Republika, Berlin kao literarni 
kronotop, književno novinarsko stvaralaštvo, novelistika

I.  BERLIN IZMEĐU DVAJU SVJETSKIH RATOVA

Na broju 14/15 berlinskog Kurfürstendamma danas je smještena podružnica 
poznatog lanca brze prehrane, a na fasadi je postavljena spomen-ploča s ovim nat-
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pisom: “Na ovom se mjestu od 1917. do 1986. nalazio lokal ‘Mampes gute Stube’, 
omiljeni lokal pisca Josepha Rotha (2. 9. 1894. – 27. 5. 1939), koji je 1932. ovdje 
napisao roman Radetzky marš”. No na spomen-ploči nije navedeno da se Roth u 
tom trenutku već oprostio s Berlinom, i životno, i tematski, i stilistički. U Berlin ga 
je iz Pariza privukao još jedino novinarski zadatak da za novine Frankfurter Zeitung 
izvještava s kaznenog suda u Moabitu o sporu Caro-Petschek. Bio je to iznimno 
mučan kazneni spor koji se u posljednjoj fazi Weimarske Republike pretvorio u 
političko pitanje. Za Rotha flanera već su davno prošla vremena kad je politički, 
društveni i kulturni razvoj toga grada promatrao s opuštenom pozornošću. Isto 
vrijedi i za umjetnički pravac nova stvarnost (Neue Sachlichkeit). Početkom tride-
setih godina različite tendencije prebrzo su se pretvorile u trajnu političku krizu 
koju je Roth, kao malotko drugi, anticipirao u svojim oštroumnim komentarima. 
Nakon Hitlerova dolaska na mjesto kancelara Roth je zauvijek napustio grad i 
prekinuo suradnju sa svim njemačkim novinama.

No takav kraj ne bi trebao zasjeniti sjećanje na Rothov optimističan dolazak 
u Berlin ni na njegovo, u novinarskom i literarnom pogledu, iznimno produk-
tivno razdoblje provedeno u tom gradu. Rothova se berlinska faza, kao i sama 
metropola, razvijala između dvaju polova: optimističnog nagovještaja novog doba 
i razočaranja. To je razdoblje započelo u “čekaonici slave” (Cziffra 1985), koja se, 
prema riječima Geze Cziffre, nalazila u kavani “Romanisches Café”, smještenoj 
nedaleko od lokala “Mampes Gute Stube”. Roth se nadao da u toj “čekaonici”, u 
središtu grada koji je i sâm bio središte Njemačke, svojim novinarsko-književnim 
radom može zaraditi putnu kartu za nastavak putovanja (Roth 1990: 308). Kao 
stanovnik hotela, flaner i redovit gost restorana i kavana, novinar i pisac, Roth 
je bio kod kuće uglavnom u javnim gradskim prostorima, te je istodobno postao 
i sudionik i kroničar berlinskih zbivanja. U to se ubrajaju društvene i političke 
napetosti vidljive u javnom prostoru, njihova nasilna radikalizacija, legendarni 
kulturni život “zlatnih dvadesetih” u svoj svojoj slojevitosti i intenzitetu, ali i sve 
veći kriminalitet te zla povezana s prostitucijom (Peukert 1987). Ako želimo 
razumjeti život i djelo Josepha Rotha u međuratnom Berlinu, nužno je uzeti u 
obzir te okolnosti. 

Pogledajmo ukratko političku, gospodarsku i kulturnu situaciju toga vremena. 
Weimarska Republika bila je manje rezultat snage političkih stranaka ili parla-
menta, a više “posljednji izlaz bespomoćnog generalskog staleža” (Schulze 1994: 
290). Prvi svjetski rat završio je nakon svrgavanja cara Vilima II. i njegova bijega 
11. studenog 1918. Za uspostavu nove države bilo je nužno osloniti se na pomoć 
sila koje su u znatnoj mjeri same skrivile poraz. Osim toga njemački je Reich 
potpisivanjem Versajskog ugovora priznao isključivu krivnju za rat te se obvezao 
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na plaćanje reparacija, koje su novoosnovanu Republiku teško opterećivale, ali i 
na raspuštanje carske vojske. Obje su obveze išle na ruku reakcionarnoj opoziciji, 
dovele do nerazrješivih političkih napetosti te naposljetku do paradoksalne situa-
cije u kojoj je održavanje državnog uređenja ovisilo o silama koje to uređenje nisu 
bile voljne poduprijeti. Koliko je otpor bio snažan i vidljiv, pokazuje činjenica da 
je za mjesto održavanja ustavotvorne skupštine, zbog stalnih nemira u glavnom 
gradu Berlinu, odabran provincijski gradić Weimar.

U Berlinu je već u proljeće 1918. na demonstracijama koje je organizirao 
Spartakov savez pod geslom “Sloboda i kruh” (Freiheit und Brot) 400 000 ljudi 
prosvjedovalo protiv rata. Prosvjedi su vrhunac dosegnuli u revoluciji 1918, kad 
je socijaldemokrat Philipp Scheidemann proglasio Republiku. No Republika je 
od samog početka bila ranjiva, što se vidjelo ne samo po Kappovu puču nego i po 
nemogućnosti uspostavljanja stabilne većine demokratskih stranaka u Reichsta-
gu. Politička fragilnost i napetosti koje su iz nje proizlazile dodatno su došle do 
izražaja u nizu politički motiviranih atentata: nakon Rose Luxemburg i Karla 
Liebknechta ubijen je i Walter Rathenau, ministar vanjskih poslova koji se zalagao 
za približavanje Njemačke Rusiji. Ubili su ga predstavnici desnih konzervativnih 
vojnih krugova. Atentat je bio popraćen glasnom antisemitskom propagandom 
koja je najavila kraj procesa koji je vodio od emancipacije preko asimilacije pa 
sve do diskriminacije Židova (Peukert 1987: 161–163). Ipak, znakovi vremena 
dvadesetih godina još nisu bili jednoznačni. Unatoč sve većoj unutarnjopolitičkoj 
polarizaciji došlo je do vanjskopolitičkog priznanja Republike, primjerice prima-
njem Njemačke u Ligu naroda, osnovanu 1920. u Ženevi, ili dodjelom Nobelove 
nagrade za mir Gustavu Stresemannu. Istovremeno se, donekle ispod razine dnev-
nopolitičkih događaja, odvijao dalekosežan “razvoj prema socijalnoj i gospodarskoj 
intervencionističkoj državi” (Schulze 1994: 288), potaknut demobilizacijom i s 
njome povezanom gospodarskom reintegracijom milijuna vojnika te sve većim 
utjecajem sindikata. Radi suzbijanja inflacije 1923. uvedena je nova valuta, Ren-
tenmark, čime je ponovo uspostavljeno povjerenje u monetarni sustav. Osim toga 
je država upravo u Berlinu odigrala ulogu  organizatora i financijera vizionarskih 
gospodarskih i tehničkih inovacija, što je dovelo do prave medijsko-tehnološke 
revolucije i “otvaranja prema masovnoj kulturi” (Peukert 1987: 169–174). U gra-
du koji je narastao na više od četiri milijuna stanovnika mediji i sve veća potreba 
masovnog društva za informacijama međusobno su se podupirali, a nagli uspon 
novina i časopisa privlačio je ambiciozne pisce poput Rotha.

Prekretnicom u gospodarskom usponu smatra se 25. listopada 1929, u 
povijesti poznat kao “crni petak”. Tog je dana i njemačko gospodarstvo zapalo 
u duboku krizu. Weimarska Republika nije mogla ispuniti očekivanja društva 
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razapetog između nivelacije i nove segmentacije, pa je izgubila podršku širokih 
narodnih masa, uključujući i utjecajan dio društva koji je zbog inflacije izgubio 
imetak, ali ne i društveni status (Peukert 1987: 150–159). Republika je tako 
dospjela u “otvorenu političku i gospodarsku krizu” (Peukert 1987: 219), koja je 
osobito pogodila Berlin. Posljedica su bili nasilni sukobi i ulične borbe između 
lijevih i desnih ekstremista. Samo je tijekom takozvanog krvavog svibnja 1929. 
poginulo oko trideset ljudi, a više od dvije stotine bilo je ranjeno. Hitler je već 
1928. održao prvi javni govor u berlinskoj Palači sportova, a godinu dana poslije 
trinaest zastupnika iz redova NSDAP-a izabrano je u gradski parlament. Tri godine 
poslije Nacionalsocijalistička stranka pobijedila je na parlamentarnim izborima i 
ušla u Reichstag. Dana 30. siječnja 1933. Hitler je preuzeo dužnost kancelara te 
uspostavio totalitarnu državu o kakvoj je sanjao general Ludendorff.

Sve se to, međutim, događalo u gradu koji je između dvaju ratova izrastao 
ne samo u najveći europski industrijski centar nego se, zahvaljujući temeljnim 
pravima i slobodama zajamčenima Weimarskim ustavom, pored Londona i Pariza 
razvijao u vodeću europsku metropolu kulture i umjetnosti. Berlin je, bez sumnje, 
pobijedio u “sporu oko kulturne orijentacije: metropola ili provincija” (Kiesel 
2004: 130–144). Kultura i umjetnost, koje su podupirali i država i privatni podu-
zetnici, doživjele su procvat, a uz njih se vežu imena umjetnika, pisaca i filmskih 
stvaralaca kao što su Max Liebermann, Otto Dix, Lionel Feininger, Arnold Zweig, 
Bertolt Brecht i Billy Wilder. Berlinska secesija organizirala je raskošne balove, 
književnost je osnivanjem Sekcije za pjesništvo pri Pruskoj akademiji umjetnosti 
dobila svoje mjesto, a u redakcijama časopisa poput Simplicissimusa okupljali su 
se kritički umovi. Max Reinhardt vratio se iz Beča te kazališta Deutsches Theater, 
Kammerspiele i Großes Schauspielhaus doveo do svjetske slave. Leopold Jessner 
odvažio se na državnim pozornicama uprizoriti suvremene dramatičare, dok je 
političko kazalište Erwina Piscatora, koje je već tada na sceni koristilo filmske 
isječke, ili pak epsko kazalište Bertholda Brechta, provociralo građansku publiku. 
Male pozornice poput Schall und Raucha dizale su prašinu tekstovima Kurta 
Tucholskog i Waltera Mehringa. Claire Waldoff i Trude Hesterberg u Berlin su 
donijele šansonu. U kinodvoranama i filmskim palačama publika je u sve većem 
broju pratila razvoj filmske umjetnosti – od Kabineta dr. Caligarija preko Dr. 
Mabusea i Berlina, simfonije velegrada pa do zvučnog filma Plavi anđeo i Brech-
tove Opere za tri groša.

Sve je više novina i časopisa dokumentiralo i komentiralo kulturni život grada. 
U feljtonima su ugledni kritičari poput Alfreda Kerra gradili mostove između 
autora i publike. Novine su se uglavnom čitale u već spomenutim kavanama. Ta 
su legendarna sastajališta kulturnih djelatnika postala sastavnim dijelom gradske 
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simfonije. Kavane “Café des Westens”, a ponajprije “Romanisches Café” na Kur-
fürstendammu postale su predvorja slave i važna mjesta susreta i uspostavljanja 
kontakata (Magerski 2015: 178–186). To je bilo moguće zbog vodećeg položaja 
Njemačke u svjetskom izdavaštvu i proizvodnji knjiga 1931. godine (Kiesel 
2017: 153). Izdavačke kuće poput Ullsteina, Fischera, Rowohlta i Wolffa imale 
su sjedište upravo u Berlinu. Samo su tri velika medijska koncerna – Mosse, 
Ullstein i Scherl – krajem dvadesetih godina izdavala 2633 časopisa i novina. 
Ta su izdanja, u rasponu od liberalnih listova poput Vossische Zeitung ili Berliner 
Tageblatt do desnoradikalnog časopisa Der Angriff, odražavala cjelokupan poli-
tički spektar. Valja ponovno istaknuti kako je medijski procvat u Berlin privukao 
mnoštvo ambicioznih mladih muškaraca te poticao živost u okupljalištima me-
dijske i umjetničke scene (Bienert i Buchholz 2010: 165). Umjetnici, urednici, 
novinari i kritičari, ponajviše povezani s feljtonističkom književnošću i redoviti 
gosti kavane “Romanisches Café”, stvorili su novi oblik boeme, što su pozorni 
suvremenici prepoznali, a potom i opisali. Primjer za to pruža budni kroničar 
Paul Marcus, berlinski bankovni činovnik koji se sredinom dvadesetih godina 
odlučio za novinarsku karijeru i uzeo pseudonim Pem. Do 1933. godine radio 
je za visokotiražne berlinske novine kao što su Börsen-Courier, Berliner Herold i 
12 Uhr Blatt, a pedesetih godina napisao je bestseler Žal za Kurfürstendammom. 
Iz najsjajnijih berlinskih dana i noći (Heimweh nach dem Kurfürstendamm. Aus 
Berlins glanzvollsten Tagen und Nächten) (Schebera 1988: 45). 

Sam Marcus tako postaje simptomatičan primjer one “boeme u praksi” koja se 
svjesno otvara medijima i komercijalizaciji. U to se doba, naime, boema podijelila 
na dva tabora: s jedne strane na komercijalnu i medijski usmjerenu novu boemu, a s 
druge na staru umjetničku boemu. Kroz vrata berlinskih kavana prolazili su i jedni 
i drugi. No u njih se slijevalo sve više mladih ljudi kojima je manje bilo stalo do 
raskida s građanskim vrijednostima, primjerice Else Lasker-Schüler, ili do zaigrane 
razmjene misli, a mnogo više do uspostavljanju poslovnih kontakata. Mladi su 
literati tu sretali etablirane autore kao što su Arnold Bronnen, Carl Zuckmayer, 
Walter Hasenclever, Alfred Döblin, Hans J. Rehfisch, Ferdinand Bruckner, Bertolt 
Brecht ili Arnold Zweig te pokušavali izvući korist već i iz same prostorne blizine 
establišmentu. Njima se, među ostalima, pridružio i Joseph Roth nakon što u Beču 
više nije mogao dobiti posao novinara. I on je znao cijeniti kavanu kao mjesto 
društvene i dnevnopolitičke razmjene, ali i čitanja, te je uživao u mogućnosti da 
u kavanama istovremeno bude u javnosti, a ipak sam (Roth 1990: 768). Kao i 
mnogi njegovi novinarski kolege, istovremeno je bio i dio političkog i kulturnog 
života metropole i njegov promatrač, a politička je zbivanja i gospodarsko-teh-
ničke inovacije pratio jednako pozorno kao i kulturne događaje. Fasciniralo ga je 
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ono što je vidio, među ostalim predstave u velikim kinodvoranama i na brojnim 
gradskim pozornicama. U prozi berlinskog velegradskog života Roth je prepoznao 
“domenu brzih na jeziku” (Nathaus 2020: 54–86) te je postao jedan od najbolje 
plaćenih novinara.

Roth je započeo kao lokalni izvjestitelj u novinama Neue Berliner Zeitung – 
12 Uhr Blatt. U siječnju 1921. postao je izvjestitelj feljtonske rubrike uglednih 
novina Berliner Börsen-Courier, a istovremeno je objavljivao politički obojene 
priloge u socijaldemokratskom časopisu Vorwärts te u satiričnim časopisima Der 
Drache i Lachen Links. U jesen 1922. dao je otkaz u Berliner Börsen-Courieru jer 
više nije želio biti tek “nedjeljno ćeretalo” i prikrivati svoj socijalizam. Godine 
1923, u svojoj novinarski najproduktivnijoj godini, prelazi u Frankfurter Zei-
tung (Mayer 2010: 254–256) te kao berlinski dopisnik feljtonske rubrike ulazi u 
redakciju najznačajnijeg liberalnog dnevnog lista u cijeloj Republici. Taj prijelaz 
označava vrhunac njegova novinarskog djelovanja (Hartmann 2015: 103). U 
tom je razdoblju redovito putovao između Beča i Berlina te radio na svom prvom 
romanu Paukova mreža (Das Spinnennetz). Njegovo djelo nastalo u međuratnom 
razdoblju stoga se ne može jednoznačno pripisati ni jednoj od tih dviju europskih 
kulturnih metropola, a ni u potpunosti isključivo novinarstvu ili književnosti. Ovo 
potonje još manje, jer je Roth dobro znao da dobar dio publike ima podcjenjivački 
stav prema feljtonu (Roth 1989a: 616), pa je ciljano radio na podizanju njegova 
ugleda ( Jäger i Schütz 1999: 258), a teme je tražio i u svijetu kulture i umjetnosti 
i u svakodnevici. No ipak se može reći da Berlin ima važnu ulogu u Rothovu 
književno-novinarskom opusu dvadesetih godina. Izvještavajući o Berlinu, on 
iskušava sebi svojstvenu “umjetnost promatranja” i flanersko “kaleidoskopsko 
registriranje stvarnosti” (Golec 2012: 82).

U načinu registriranja očituje se bliskost s pokretom nova stvarnost (Neue 
Sachlichkeit), pravcem čiji se povijesni dosezi sastoje u kritičkom ophođenju s “no-
vom stvarnošću jurnjave brzih vlakova, smradom benzina i burzovnim umovima 
te u iskušavanju estetike koja se ne iscrpljuje u očajnim kricima ili u eskapizmu 
mirisa ruža” (Peukert 1987: 170). Tu estetiku nalazimo u gotovo vojničkim 
opisima radnika te u isticanju uloge tehnike u novinskim tekstovima, primjerice 
“U slavu Gleisdreiecka”1 (“Bekenntnis zum Gleisdreieck”) (Roth 1924/1990: 
218–221), ali i u romanima, primjerice u 22. poglavlju romana Paukova mreža. 
Stoga procjena da je Rothov odnos prema modernom velegradu obilježen neprija-
teljskim stavom prema modernizaciji i tehnici ne može biti točna, kao ni percepcija 

1  Gleisdreieck je početkom XX. st. bio jedno od najopasnijih i najmodernijih željezničkih 
križanja u Berlinu – op. prev.
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Berlina kao “negostoljubiva grada” (Müller-Funk 1989: 62). Ako je “zgražanje nad 
gradom” i postojalo (Prümm 1988: 84), Roth ga je učinio iznimno produktivnim 
i, u pravom smislu riječi, preradio pisanjem. Uz opise grada kao velikog, sivog i 
okrutnog, štoviše, kao ludnice (Roth 1989a: 931), nalaze se i afirmativni opisi 
nebodera (Roth 1989a: 766 i d.) te gotovo euforično slavljenje nove infrastruk-
ture kao “blagoslova kretanja” (Roth 1990: 218). Želimo li Rothov odnos prema 
Berlinu sažeto prikazati, moglo bi se još jednom govoriti o biografski i povijesno 
uvjetovanoj ambivalenciji (Mayer 2010: 267). Ta se pak ambivalencija u Berlinu 
dvadesetih godina sudara s politički, socijalno i kulturno nejedinstvenim gradom 
(Merz 2020; Utz 2020: 23–28). Rezultat je specifična perspektiva, s pravom 
nazvana “ambivalentnim pogledom” (Hartmann 2020: 102), kao i seizmografski 
način pisanja koji modernu detaljno prikazuje u fragmentima i “sitnicama života” 
(Roth 1989a: 565). U nastavku ćemo razmotriti kako se to odražava u novinskim 
i novelističkim tekstovima. 

II. � BERLIN IZMEĐU DVAJU SVJETSKIH RATOVA IZ  
ROTHOVE PERSPEKTIVE

Započnimo s “Berliner Bilderbuch” (“Berlinska slikovnica”), novinskom rubrikom 
od osamnaest priloga koje je Joseph Roth od ožujka do srpnja 1924. godine pisao 
za lijevo orijentirani lajpciški satirički časopis Der Drache. Eine ungemütliche säch
sische Wochenschrift (Zmaj. Neugodan saski tjednik). Rothova suradnja u časopisu 
Der Drache smatrana je “publicističkom senzacijom” (Haarmann 1999: 146), a 
temeljila se na njegovu interesu za svakodnevicu, koji je dijelio s izdavačima, na 
kritici iz dana u dan sve snažnijeg narodnjačko-nacionalističkog pokreta te kultur-
nog i medijskog establišmenta koji ga je opsluživao, kao i na Rothovoj retoričkoj 
britkosti. Ipak, Rothova je perspektiva iz biografskih razloga bila neusporedivo šira 
te je, kako će to povijest nedvosmisleno pokazati, imala daleko veću dijagnostičku 
snagu. Stoga se u slučaju “Berlinske slikovnice” manje radi o lokalnoj povijesti u 
užem smislu, a više o razračunavanju s “nacionalnim pitanjima i njihovim odrazom 
u svijesti gradskog stanovništva” (Wirtz 1997: 66). Sam Roth pisao je kako želi 
zabilježiti upravo one berlinske događaje koji su narodnjačko-nacionalističkom 
pokretu pomogli u usponu (Roth 1990: 126).

Glavna je tema berlinskih slika zapravo uspon nacionalsocijalizma. Već u 
prvom prilogu od 18. ožujka 1924. autor se predstavlja kao kroničar koji nastoji 
“zabilježiti simptome vremena i mjesta” (Roth 1990: 92). Usporedivo s “bečkim 



34

C. M a g e r s k i ,  Joseph Roth novinar i novelist u Berlinu između dvaju svjetskih ratova... (27–50)
“Umjetnost riječi” LXX (2026) • 1 • Zagreb • siječanj – lipanj

simptomima”, Roth pritom najčešće bira posve svakodnevne događaje kako bi 
na njima pokazao opće okolnosti i tendencije: ponovno oživljenu očaranost mo-
narhijom, građanski dvostruki moral, zakazivanje pravosuđa, ispade pripadnika 
protofašističkih omladinskih organizacija, sve očitiji antirepublikanski stav ber-
linskih sveučilišnih profesora. Postupak primijenjen već u prvom prilogu postao 
je obrazac koji se ponavlja u svim sljedećim tekstovima: tri pojedinačna događaja, 
odnosno dojma montiraju se u mozaičnu sliku atmosfere, u ovom slučaju kseno-
fobni napad na jednu Indijku, Šestodnevna utrka te posjet Reichstagu. Indijku 
je napao “domaći pijanac” dok je jednog prijepodneva na putu k svom učitelju 
glazbe prolazila Pariškim trgom. Umjesto da interveniraju, deseci građana mirno 
su promatrali ubojstvo. O događaju je izvijestila samo indijska novinska služba, 
dok su ga njemačke novine prešutjele. Izostanak izvještavanja Roth podvrgava 
oštroj kritici te ga ocjenjuje kao izostanak “zgražanja demokratskih kulturnih 
Židova” i kao znak “straha od makar samo pismenog pogroma” (Roth 1990: 92). 

Pasivnost njemačkih Židova prema strujanjima na desnom nacionalističkom 
krilu, za razliku od nacionalizma na lijevom političkom krilu stalan je motiv ber-
linskih slika te pokazuje neraskidivost Rothove perspektive od njegova židovskog 
podrijetla, unatoč svesrdnom inzistiranju na “mogućnosti višedimenzionalnog 
identiteta” (Ochse 1999: 95). U “Berlinskoj slikovnici” Roth ciljano isprepleće 
dokumentaciju i vrednovanje te zauzima jasan stav i na sadržajnoj i na formalnoj 
razini. Tako anticipirani pogrom i ustrašena suzdržanost medija funkcioniraju kao 
skretnica pri prijelazu sa ksenofobnog ubojstva na sportski veledogađaj: naime, 
onaj tko svakodnevno opširno izvještava o Šestodnevnoj utrci na velodromu na 
Kaiserdammu ne mora se bojati pogroma. Publika “koja stenje pod prisilnim 
oslobođenjem od vojne službe i koja se pod policijskim satom slama gotovo jed-
nako kao i pod Weimarskim ustavom” (Roth 1990: 92) traži sve više senzacija, pri 
čemu tek “pisaći stol izvjestitelja” (Roth 1990: 93 i d.) taj veledogađaj razlikuje 
od rimskih igara. 

Za jednim takvim pisaćim stolom sjedio je i autor “Berlinske slikovnice”. 
No Roth je nastojao izvještavati drukčije, i to stoga što je vidio više i drukčije od 
svojih kolega novinara, ali i zato što je o viđenom promišljao. On sam, navodi 
se na prijelazu prema trećem dijelu prve slike, “posjetio je još jedan velodrom, 
naime Reichstag, koji ovih dana postaje aktualan poput neke davno otpisane 
slavne osobe na samrti” (Roth 1990: 94). Bio je ožujak 1924, dakle politički 
iznimno burno vrijeme: samo godinu dana prije Gustav Stresemann imenovan 
je kancelarom i proglašen je kraj pasivnog otpora. Odgovor na to bio je Hitler–
Ludendorffov puč u Münchenu; proglašena je “nacionalna revolucija” te svrgnuta 
vlada Weimarske Republike. Rothu, suradniku ne samo časopisa Der Drache 
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nego i dopisniku relevantnih dnevnih novina, ti su događaji bili pred očima dok 
je promatrao parlamentarce u Reichstagu: “zastupnici naroda, na poštenim im 
je licima bio vidljiv blaženi imunitet, a ramena su im se već povijala pod ‘teškim 
teretom odgovornosti’” (Roth 1990: 94). Posjetitelju su se govornici učinili poput 
gramofona, zbog čega ga obuzeše “velik strah” i vizija – strah od “još neizabranog, 
ali neizbježnog Reichstaga” te vizija stapanja dvorane za zasjedanje i kantine u 
Reichstagu. U pozadini tog jezičnog koda, po vlastitom priznanju smještenog 
između stvarnosti i fikcije, Roth prikazuje njemački narod kako se, “pretvoren u 
mljeveno meso”, okuplja oko Stupa pobjede (Roth 1990: 94). 

U svijesti književno potkovana čitatelja te slike evociraju nove, primjerice 
sliku Brechtove teladi koja složno slijedi zvuke bubnja čijim će žrtvama uskoro 
postati. Štoviše, ti se dijelovi zgušnjavaju u simultan prikaz ksenofobije, sportskog 
događaja i političkog zbivanja. Ta slika zorno prikazuje “uzmicanje morala pred 
prijetećim nasiljem” (Golec 2012: 87 i d.) i kao prijeteće raspoloženje prelazi na 
čitatelja (Wirtz 1997: 70). Kontrastnu tehniku književnog kolaža Roth u “Ber-
linskoj slikovnici” dovodi do savršenstva. Dobar je primjer za to posjet prijesto-
lonasljednika koji traži da mu se vrate “zlatne krune” u Potsdamu, dok mu kliču 
predstavnici feudalaca oko kojih se vijori zastava s kukastim križem, a sve je to 
spojeno s izvještajem o procesu Ludwigu Mülleru von Hausenu, antisemitskom 
izdavaču Protokolā sionskih mudraca, te s viješću o osnivanju Nacionalne slobodar-
ske stranke. Čitatelj dobiva dojam da Republika postaje sve slabija jer je zakazala i 
pravno i politički. U tom se smislu ističe slučaj Müllera von Hausena kao primjer 
sudske presude, odnosno pogrešne presude, jer on nije bio optužen zbog svoje 
antisemitske knjige koja je već davno postala “arijevskom biblijom” (Roth 1990: 
96), na što je Roth, kao Židov i iskusan sudski izvjestitelj, bio posebno osjetljiv.

Perspektivno isprepletanje sudskog izvještavanja i feljtona očito je osobito u 
prikazima zločina i nasilja. Pritom fokus nije usmjeren na pritisak i nepravdu iz 
puke želje za senzacijom, nego proizlazi iz duboke odbojnosti prema sirovosti, 
nasilju i ratu, kojom je prožeto cjelokupno Rothovo djelo. Stoga se Roth ni u 
zapažanjima o izborima za Reichstag, zabilježenima u svibnju 1924. godine, ne 
koncentrira na njihove rezultate, nego u kolažiranim pojedinačnim slikama izvje-
štava o popratnim okolnostima: o ubojstvu trojice proletera, o masi znatiželjnika 
na Potsdamer Platzu te o atmosferi alkoholiziranog pučkog slavlja (Roth 1990: 
112) koje je morala obuzdati policija. Isto vrijedi i kada izvještava o smrti ratnog 
invalida Kurta Knopfa – “jedine hrpice lirike na Potsdamer Platzu” (Roth 1990: 
102) – te o ubojstvu, odnosno samoubojstvu muškarca i njegove obitelji koji su 
morali umrijeti zbog dugotrajne gladi, dok su gostioničari na Potsdamer Platzu 
u izlozima svakodnevno izlagali bogatu trpezu. Roth uvijek traga za kontrastom 



36

C. M a g e r s k i ,  Joseph Roth novinar i novelist u Berlinu između dvaju svjetskih ratova... (27–50)
“Umjetnost riječi” LXX (2026) • 1 • Zagreb • siječanj – lipanj

i šokantnim događajem, potpuno svjestan da se njegove slike zbog toga mogu 
proglasiti kičem: “Tako brutalne, kičaste, neumjetničke kontraste ne stvaram 
ja, nego život. Zato oni možda i ostaju tako nedjelotvorni...” (Roth 1990: 102). 

Suzvuk koji pokreće berlinske slike jest nada u prosvjetiteljsko djelovanje kri-
tičkog feljtona. Prosvjetiteljstvo pritom poprima oblik samoprosvjetljenja medija. 
Roth ima sposobnost pretočiti u riječi ono što drugi promatrači često previđaju ili 
marginaliziraju, pri čemu je vidljivo njegovo svrstavanje uz gubitnike i izopćenike, 
ali i uz radnike te sitne namještenike, svojstveno književnoj boemi međuratnog 
razdoblja. Osim invalida tu su i cestovni radnici poginuli zbog nemara (Roth 
1990: 122) ili oko četiristo Kineza nastanjenih u jednoj od najsiromašnijih i naj-
prljavijih četvrti na istoku grada, izloženi policijskim racijama zbog navodne utaje 
poreza i krivotvorenja. “Potpirivačima nesloge u senzacionalističkim listovima” 
(Roth 1990: 117) Roth provokativno suprotstavlja svoju viziju stanja u Berlinu. 
Ona osobito dolazi do izražaja u Rothovu bavljenju temom prostitucije, koja 
se dvadesetih godina poput virusa proširila gradom. Pritom Rotha ne zanimaju 
seksualne reforme Weimarske Republike, već mračne strane liberalizacije (Frevert 
1986: 187).2

Sljepoću i disfunkcionalnost medija Roth, kao što je već rečeno, vidi ponaj-
prije u odnosu prema nadirućem nacionalsocijalizmu. Za razliku od angažmana 
za ljude s dna društvene ljestvice, prema kojima pokazuje suosjećanje, narodnjački 
je pokret za Rotha kao istočnoeuropskog Židova bio i osobna prijetnja. Pozorno 
dokumentira kako sredinom dvadesetih godina “udarni odredi”, sastavljeni od 
gimnazijalaca i studenata narodnjaka, pod vodstvom časnika marširaju ulicama 
Berlina i, popraćeni radosnim mahanjem malograđana, pred očima policije neome-
tano uzvikuju: “Židovi! Židovi!” Roth bilježi i natpise na pločnicima: “Nacionalna 
sloboda dolazi! Živio Ludendorff !” (Roth 1990: 104). Objašnjava kako “užasan 
smrad” Berlina po “starim, osmuđenim germanskim bradama i bojnom otrovu, 
po hemoroidnim tajnim savjetnicima i laštilu za čizme pruskih narednika” (Roth 
1990: 105) potječe upravo od te izborne propagande. Neumorno kritizira “naivnu 

2  Roth detaljno izvještava o slučajevima dviju djevojaka “lirskog imena Rosa” (Roth 1990: 102). 
Jedna od njih osuđena je na dvije i pol godine zatvora zbog prostitucije povezane s uporabom opojnih 
sredstava koja je dovela do smrti jednog klijenta. Druga je živjela “od noćne prodaje kokaina, šibica i 
ljubavi na ulici” (ibid.: 103) ispod poznatog željezničkog luka u Ulici Bülow, a pronađena je mrtva, s 
tragovima gušenja na vratu, na ulazu u stubište jedne zgrade. Smrt se, prema Rothovim sarkastičnim 
riječima, gnijezdi neposredno uz zabavu. Većina se novina takvim ili sličnim događajima uopće 
nije bavila, primjerice sudbinom dvadesetpetogodišnje Line Hildebrandt koja je u životu – kako 
kaže Roth – proživjela “uzoran život djevojke sa sela”: otac alkoholičar, prvo zaposlenje s četrnaest 
godina, zaručnik sifilitičar, dijete, čedomorstvo i zatvor (ibid.: 110). 
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ograničenost netrpeljivog, neslobodnog, teutonskog nacionalizma” (Roth 1990: 
100), kakvu viđa kod žena (Roth 1990: 106), ali ponajviše kod muškaraca u sku-
pinama. U njima prepoznaje “budućnost njemačkog bića”: “glava – briljantinom 
namašćena bedrena kost; bokseri umjesto šaka; u grudima preplavljenima naci-
onalnim osjećajem domoljubno pulsira ubojiti pendrek; u trbuhu crijevni fitilji; 
bjesomučan gnjev kao pokretačka snaga i duhovno usmjerenje” (Roth 1990: 100). 

Rothove su slike jednako neugodne kao i časopis Der Drache, i to ne samo 
zbog načina prikazivanja nego ponajprije zbog sve neugodnije stvarnosti koju 
prikazuju. Pogledamo li političke atentate zabilježene u “Berlinskoj slikovnici”, 
iscrtavanje kukastih križeva po zidovima, sve veće prostaštvo i zatiranje društvenih 
normi, jasno je da je razočaranje političkim razvojem postajalo sve veće (Koester 
1982: 41; Mayer 2010: 276). Čak se i javni, kulturni i znanstveni život grada u 
tim slikama usredotočuje na antiliberalne tendencije. U travnju 1924. Roth je 
pisao o berlinskoj premijeri drame Hinkemann Ernsta Tollera. Komad je već bio 
izveden u Leipzigu i Dresdenu, gdje su ga pratili nacionalsocijalistički neredi. Roth, 
i sam među berlinskom kazališnom publikom, primijetio je kako u publici nema 
žena, dok su kritičari bili okruženi brojnim “arijevskim lokalnim reporterima”. 
Do pogroma što su ga najavili “narodnjaci” ipak nije došlo, što se može zahvaliti 
“stotinama pripadnika policije” spremnih intervenirati protiv “njemačkih vladara 
sutrašnjice ili najkasnije preksutrašnjice” (Roth 1990: 105). Sasvim je drukčije, 
kako pokazuju ti neposredni zapisi, protekla projekcija povijesnog filma Frideri-
cus Rex austro-ugarskog redatelja Eugena Arzéna von Cserépyja. Roth ga u sliku 
tadašnjeg ozračja uključuje tek kao popratni program uz pijanu rulju koja pjeva 
i urla Heil te uz vježbe marširanja sljedbenika kukastog križa u Lichtenbergu. 

No pravu ograničenost nacionalizma Roth ipak ne vidi ni kod sljedbenika 
kukastog križa ni kod kulturnih djelatnika, već kod njemačkih profesora, osobito 
germanista (Wagner 2011: 231–242). Tako se u slici iz svibnja 1924. više puta 
iznova vraća Gustavu Roetheu, ovaj put povodom usmrćivanja tigra u zoološkom 
vrtu, pothranjenog i oslabljenog uslijed ratne neimaštine. Roethe, medievist, de-
klarirani antisemit i protivnik Weimarskog ustava, u to je vrijeme bio predsjednik 
weimarskog Goetheova društva i rektor berlinskog Sveučilišta Friedrich Wilhelm. 
Roth je u njemu vidio “rektora, republikanskog službenika koji o Republici pojma 
nema, čovjeka kojeg hrane židovski porezi, a pritom je deklarirani antisemit koji, 
umjesto da podvuče crtu i podnese ostavku, dopušta Republici da ga uzdržava 
kako bi je mogao vrijeđati” (Roth 1990: 128).3 Roth tu montažu, u kojoj se slike 

3  Roethe je navodno održao govor povodom proslave ponovnog Kantova rođenja. U tom 
je govoru Kant bio razmatran isključivo s “pruskog stajališta”, i Roth doslovno citira te odlomke. 
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zoološkog vrta pretapaju sa slikama sveučilišta, zaključuje riječima kako bi proslave 
obljetnica trebalo prepustiti životinjama, jer bi svaka divlja svinja zasigurno bolje 
znala cijeniti filozofa (ibid.: 115). 

Roth je sredinom dvadesetih godina otvoreno pretpostavio inteligenciju i 
krotkost životinja iz berlinskog zoološkog vrta barbarskim i prostim službenicima 
i dužnosnicima. Berlinski je zoološki vrt usred politički uzavrelog grada ponovno 
proširen, pa mu je Roth, unatoč svojem skeptičnom stavu prema “instituciji kaveza” 
(ibid.: 129), posvetio posljednji prilog u “Slikovnici”.

Roth je i nacije smatrao kavezima; riječ je o poziciji radikaliziranoj sve većim 
političkim razočaranjem i dovedenoj do razine realne satire u svjetlu njegovih 
legitimističkih stavova i izraza vjernosti caru u doba pariškog egzila (Magerski 
2018: 94). No to nimalo ne umanjuje prognostičku moć berlinskih slika nastalih 
u doba Weimarske Republike. One ostvaruju Rothovu namjeru: bilježenje upravo 
onih berlinskih događaja koji su pridonijeli usponu narodnjačko-nacionalističkog 
pokreta (Roth 1990: 126). U prilogu od 3. lipnja 1924. piše: “Više nema nikakve 
sumnje, poznati nacionalni val zapljuskuje glavni grad Njemačkoga Carstva i njegovu 
okolicu” (ibid.: 115). Taj je val, kako pokazuje Rothov kritički pogled na društvo 
i medije, u Berlin naplavio prijestolonasljednika i Ludendorffa. Premda Roth u 
potonjem nije vidio ništa drugo do “hrabrog, zabludjelog malograđanina” i “reakci-
onarnog gostioničara” (ibid.: 119), ipak nije mogao previdjeti činjenicu da je široki 
nacionalistički val nasilja zahvatio sve društvene slojeve (Wirtz 1997: 72). I dok je 
aristokracija polako vraćala staru snagu, u šumi Tegel do 1924. godine bio je zako-
pan velik broj žrtava samozvanih tajnih desničarskih ilegalnih sudova, takozvanih 
Fememorde. Roth je i tim žrtvama u “Berlinskoj slikovnici” odao počast. “Poznati 
nacionalni val” i “Berlinska slikovnica” stoga su neraskidivo povezani te upečatljivo 
pokazuju uzajamnu uvjetovanost političke radikalizacije i radikalne političke satire.

Ipak, sve se to događa samo do određene točke. U tom smislu Roth u svojoj 
pretposljednjoj slici od 8. srpnja 1924. vlastiti pothvat promišlja ovako: 

Materijal se gomila i polako me zatrpava. To je zato što sam odlučio “Slikovnicu“ 
ispuniti onim berlinskim događajima koje njihovi podstrekači i organizatori nazi-
vaju “nacionalnim interesom”, a zapravo su tek simptom nacionalnog propadanja. 
(Roth 1990: 126)

“Slikovnica“ završava rečenicama: “Berlin je još uvijek u Europi, iako postoji 
velika opasnost da ispadne iz tog kontinenta i završi bogzna gdje. Jer geografija 

Slušatelje se tom prigodom, unatoč Kantovu traktatu o vječnom miru, podučilo o filozofovu viđenju 
rata kao dragocjenog pokretača razvoja svih kulturnih talenata.
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je promjenjiva. Kukasti je križ u stanju europsku metropolu premjestiti u zemlju 
ljudoždera” (Roth 1989b: 128). Kao što je poznato, Roth je samo desetljeće 
poslije iz Pariza mogao vidjeti kamo je Berlin dospio. Stvarna je povijest pretekla 
njegove slike. Ono što ostaje jesu same slike i specifičan način prikazivanja. Tako 
je “Berlinska slikovnica” formalno vrlo različito klasificirana, pa se može čitati i 
kao feljton, i kao glosa, i kao kronika (Plank 1967; Sültemeyer 1976: 9; Wirtz 
1997). U svakom slučaju, riječ je o kratkoj književnoj formi koja upravo zbog 
sažetosti zahtijeva “najstrožu ekonomiju” u izboru jezičnih sredstava i “ekspresiv-
nost izraza” (Plank 1967: 102). Pritom se Rothov formalni pristup u berlinskim 
godinama jasno razlikuje od onoga iz bečkog razdoblja, s obzirom na njegovo 
otvoreno priklanjanje kronici i smještanje u tradiciju povijesnog pripovijedanja 
u potonjem razdoblju (Wirtz 1997: 66).

U tom kontekstu Irmgard Wirtz s pravom ističe “kroničarovu samorefleksiju” 
(Wirtz 1997: 67). Autor se u kratkim narativima uvijek iznova pojavljuje kao 
pripovjedač u prvom ili trećem licu, pridajući na taj način subjektivni karakter 
prikazu viđenoga ili pročitanoga. To je osobito uočljivo u prizorima nasilja, 
odnosno spremnosti na nasilje, u kojima kroničar nedvosmisleno izražava svoje 
ogorčenje. Stoga bi se i u slučaju “Berlinske slikovnice” moglo govoriti o “samore-
ferencijalnom obratu” (Mergenthaler 2014: 109), kakav smo susreli i u Rothovoj 
seriji reportaža o suđenju Rathenauovim ubojicama. Obje serije, i ona o sudskim 
procesima i ona o gradskim slikama, svojim rasponom sežu od umjetnosti i knji-
ževnosti s jedne strane do dokumentacije i reportaže s druge. No za razliku od 
sudskih reportaža Roth u berlinskim slikama mijenja perspektive i služi se “teh-
nikom simultanog pretapanja” (Wirtz 1997: 71). Janusz Golec u tom pogledu 
govori o novoj tehnici izvještavanja s osjenčanim prijelazom između slika (Golec 
2014: 89). Tehničku osnovu takva spisateljskog postupka čini “cijepanje tekstova 
na najčešće dva, katkad tri dijela, koje naizgled ne povezuje ništa osim kontra-
stirajućeg stupnjevanja i više-manje prikrivenih uzajamnih zrcaljenja, odnosno 
rezonancija” (Kucher 2011: 224). Tek takva vrsta montaže Rothu omogućuje 
međusobno kombiniranje sasvim različitih, istovremeno zabilježenih opažanja 
radi stvaranja ugođajne slike. Sam simultani prikaz predstavlja opažanje drugog 
reda: događaji se često ne doživljavaju izravno, nego potječu iz novina i časopisa, 
dakle već su medijski obrađeni i poredani jedni uz druge. Stoga se ovdje ne radi 
samo o “suočavanju subjektova dijagnostičkog pogleda s pokretnom stvarnošću 
grada kao metaforičkom odgovoru na nju” (Wirtz 1997: 34), nego o stvarnosti 
koja je već medijski posredovana.

Odabir slika i njihovo ponovno sastavljanje određeni su ozračjem koje Roth 
nastoji stvoriti i neodvojivi su od njegova političkog stajališta. Kako je Primus
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‑Heinz Kucher točno istaknuo, u oči upada “intenzivno prožimanje jezično-re-
toričkog arsenala s analitičkim i prognostičkim temeljnim političkim stavom 
koji je, uza sav umjetnički karakter i prividnu lakoću, usredotočen na prosvjeti-
teljsko-kritički učinak i na čitatelja kojega treba prodrmati“ (Kucher 2011: 226). 
Prepletanje biografskih, političkih i estetskih, odnosno tehničkih momenata 
pisanja može se promatrati na primjeru Rothova feljtonističkog bavljenja uboj-
stvom “neodlučnog državnika” Walthera Rathenaua (Feldman 1990: 84–98). 
Nakon što je pozorno pratio proces Rathenauovim ubojicama u Leipzigu 1922. i 
izvještavao o njemu (Mergenthaler 2014: 87–110), Roth u “Berlinskoj slikovnici” 
piše o svojem posjetu Rathenauovoj kući. Kuća je trebala biti pretvorena u muzej. 
Navodno ju je bilo moguće posjetiti samo uz dopuštenje državnog povjerenika 
za umjetnost zaposlenog u Ministarstvu unutarnjih poslova, premda su ionako 
samo “stranci” ponekad osjećali potrebu da je posjete. “Tako Rathenauov muzej 
stoji tih, zatvoren, sa spuštenim žaluzinama. Čuva ga jedan sluga, Rathenauov 
sluga” (Roth 1990: 123). Činjenica da se Roth ne usredotočuje ni na masovne 
prosvjede nakon Rathenauova ubojstva (Sabrow 1994: 8) ni na zakone donesene 
radi zaštite Republike, već isključivo na brzo izblijedjelo javno sjećanje i na sve 
bjelodaniju spoznaju da su svi prosvjedi i reforme zapravo bili nedostatni, može 
se objasniti tugom zbog gubitka cijenjenog državnika. 

Ubojstvom Rathenaua srušio se Rothov svijet. To je ubojstvo duboko potreslo 
Rotha i njegovo samopoimanje kao Židova u Njemačkoj (Blasius i Diner 1991; 
Caplan 2021: 302). Upravo je zato u berlinskim slikama, uz promjenu promatra-
čeva očišta, promijenio i oblik prikazivanja. Ono što je prije bilo dokumentarno 
sada postaje prozaičnije; riječ je o stilskom pomaku koji će se u noveli Bogata 
kuća preko puta još više pojačati i otvoriti fikcionalizaciji. Bogata kuća preko puta 
kratka je novela, prvi put objavljena 11. ožujka 1928. u listu Frankfurter Zeitung. 
Obećavajuća karijera, započeta 1923. godine Rothovim angažmanom na radnom 
mjestu dopisnika za feljton u listu Frankfurter Zeitung, u tom se trenutku nalazila 
pred samim krajem. Rothov odnos s uredništvom bio je problematičan i može 
se promatrati kao simptom autorove pozicije u književno-novinarskom svijetu 
potkraj 1920-ih, stalno razapete između nade i razočaranja. Novela se stoga u vi-
šestrukom smislu može čitati kao književna obrada Rothova razočaranja Berlinom 
u doba Weimarske Republike (Sternburg 2009: 237–239). 

“Ja”, započinje pripovjedač, “u ono vrijeme u kojem sam doživio ovo što slijedi, 
nisam bio ni bogat ni siromašan” (Roth 1989b: 497). U tom činjenično iznese-
nom fiktivnom izvještaju o doživljenom ponajprije upada u oči svijest o vlastitom 
društvenom statusu. To “ja” nalazi se u procjepu između dviju društvenih pozicija, 
a time i u dinamičnoj sredini koja potencijalno oscilira između društvenog uspona 
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i pada. Upravo u tom stanju protagonist donosi odluku o sudbonosnom prese-
ljenju. Iz siromašnog okruženja seli se u “blizinu bogatstva” (Roth 1989b: 497), 
nošen “vrstom tajne i pred samim sobom brižno prešućivane nade da će se čovjek 
jednom, ili čak uskoro, i sam njime moći okoristiti”. Činjenica da ta nada u trenut-
ku pripovijedanja više nije prešućena upućuje na paradoks koji Roth majstorski 
razvija koristeći se najstrožom formom proznog pripovijedanja srodnoj drami. Za 
mjesto radnje odabran je hotel koji – kao i u romanu Hotel Savoy objavljenom 
četiri godine prije – korelira s društveno izmještenom pozicijom svojih stanara. 
Hotel postaje tranzitni prostor u kojem se sažima kretanje usmjereno prema gore i 
dolje, poprimajući ulogu stvarne simboličke snage narativa (Rosenfeld 2001: 20).

U ovoj noveli Roth dodatno pojačava pripovjedni naboj tako što nasuprot 
malom hotelu, no smještenom na izvrsnoj lokaciji, postavlja naslovnu bogatu 
kuću, i to tako da ona pripovjedaču nužno upada u vidno polje. Ta velika, široka, 
zatvorena kuća usred četvrti u kojoj “veliki novinski izdavači, bankari i industri-
jalci imaju svoje ponosne domove” (Roth 1989b: 497) funkcionira kao “tajna” 
ispunjena napetošću (ibid.: 498). Pripovjedač je fasciniran “zlatnom kvakom koja 
je hvatala, pojačavala i odražavala sunčevu svjetlost” (ibid.: 497). Očaran sjajem 
bogatstva, započinje proces promatranja popraćen iznenađujućim obratima. Prem-
da je vremenski krajnje sažet i protegnut na samo nekoliko mjeseci, taj se proces 
odvija najprije jednostrano, a potom uzajamno. Bez statičnih opisa, pripovjedač 
se kreće prema trenutku u kojem se susreću razdvojeni socijalni svjetovi. Pojavljuje 
se stanar kuće, stariji gospodin. Opremljen svim zamislivim statusnim simbolima 
i hladnim pogledom, naizgled utonulim u sjećanje, on gleda prema hotelskom 
prozoru. Pripovjedač to primjećuje i nakon nekoliko dana ohrabruje se na pozdrav. 
Stariji gospodin oklijevajući mu uzvraća pozdrav i njihovi se pogledi susreću. Ti 
znakovi uzajamnog poštovanja ponavljaju se sve dok iznenadna starčeva smrt ne 
prekine komunikaciju. Ona se nakratko nastavlja neočekivanim pokojnikovim 
pismom iz kojeg pripovjedač doznaje da je njegov susjed prema njemu razvio 
snažnu, čak i prijateljsku naklonost. Zbog pripovjedačeve sposobnosti da, unatoč 
očitoj simpatiji i znatiželji, očuva distancu i šutnju, starac bi mu, kako piše, rado 
ostavio svoj imetak, no imetka zapravo nema i on iza sebe ostavlja samo dugove. 
Pismo završava molbom upućenom promatraču da sačuva prijateljsku uspomenu 
na njegova autora. Sama novela završava rečenicom: “Sutradan sam se preselio u 
drugu ulicu” (ibid.: 500).

Pripovjedač udovoljava pokojnikovoj molbi tako što zapisuje događaj. Niz 
napetih događaja ne zatvara se na sadržajnoj, nego na formalnoj razini novele, 
čime se razrješava i paradoks: tajna bogate kuće je otkrivena, a ona isto tako tajna 
pripovjedačeva nada, koju je sam pred sobom brižno prešućivao, izlazi na svjetlo 
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dana u obliku odgođenog razočaranja. Možda je iluzija nestala. No možda ju je 
nečuveni susret samo uzdrmao, jer se pripovjedač u konačnici pokazao posve 
dostojnim te distancirane blizine bogatstvu. U svakom slučaju, promjena mjesta 
boravka izravna je posljedica komunikacije koja je istodobno i uspjela i neuspjela 
te kao takva nadilazi samu fikciju. Rješenje nije u žuđenom susretu, već u onim 
beskrajnim oscilacijama sreće i neobičnom događaju koje braća Schlegel ističu 
kao specifičnosti novele. U tom smislu i Roth pripovijedanjem iznosi neobičan 
događaj koji se zbio “na izvjestan način s onu stranu građanskih običaja i uređe-
nja” (August Schlegel 1803–1804/1970: 18–21). Novela prstom upire u krajnje 
dinamično građansko društvo sklono poticanju iluzije da je u smislu društvene 
dinamike sve moguće, i to tako što ne samo da razotkriva tajnu bogate kuće nego 
prikazuje i otrežnjenje koje i pripovjedača i autora prisiljava na ponovnu promjenu 
mjesta boravka, štoviše, na konačan odlazak iz Berlina.

III. � DOSADAŠNJA ISTRAŽIVANJA I OTVORENA  
ZNANSTVENA PITANJA

Rothove godine u Berlinu između dvaju ratova, uključujući i njegov novinarski 
rad, dobro su istražene (Wirtz 1997; Scharnowski 2006; Mayer 2010: 254–292; 
Rautenstrauch 2016: 91–158). Unatoč tomu znakovito je da se Roth u ključnoj 
studiji Detlefa J. K. Peukerta Weimarska Republika (Die Weimarer Republik) 
ne pojavljuje ni kao novinar ni kao romanopisac. I Helmut Lethen u svojem 
radu o toj temi, Poduka o hladnom ponašanju (Verhaltenslehren der Kälte), tek 
se vrlo ograničeno osvrće na Rotha. Čak se i u djelu Povijest književne moderne 
(Geschichte der literarischen Moderne) Helmuta Kiesela, za razliku od njegove 
Povijesti književnosti njemačkoga govornog područja. 1918. – 1933. (Geschichte 
der deutschsprachigen Literatur), Roth jedva spominje. Tako otvorena recepcijska 
praznina u standardnim djelima o međuratnom razdoblju upozorava na ozbiljan 
istraživački nedostatak. Iz Rothova se berlinskog razdoblja jasno vidi da je između 
dvaju ratova bio majstor pokušaja, i na životnom i na spisateljskom planu. Roth 
zauzima specifičnu poziciju koju znanost dosad nije dostatno istaknula, osobito 
zbog njegova iskustva raspada normativnih poredaka i, za njega osobno kobne, 
propasti Habsburške Monarhije (Magerski 2018: 98–117). Pritom bi se moglo 
tvrditi da upravo Rothovi tekstovi predstavljaju onu “reflektiranu modernu” 
(Kiesel 2004: 299) koja se kao književna struja oblikovala tijekom “kriznih godina 
klasične moderne” (Peukert 1987: 266–272). To potvrđuju već njegova promi-
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šljanja o modernizacijskim tendencijama i načinima njihova prikazivanja, koja je 
počeo iznositi ranih dvadesetih godina (Mayer 2010: 255–257). 

Kako bi se jasnije odredio položaj, a time i značaj Josepha Rotha u reflek-
tiranoj moderni, njegov bi odnos prema Berlinu trebalo podrobnije istražiti u 
proširenom kontekstu istraživanja moderne. Pritom bi valjalo ispitati tezu nije li 
upravo Roth, zbog svoje višestruko ambivalentne pozicije unutar “modela” Wei-
marske Republike (Doering-Manteuffel 2019: 222), njezinu latentnu krizu uspio 
prozreti ranije i preciznije od svojih suvremenika. U prilog toj tezi govori Rothov 
višestruko vidljiv proturječan stav prema političkom i kulturnom okruženju. To 
u velikoj mjeri vrijedi osobito za Berlin. Roth ga ne osuđuje kao “leglo grijeha”, 
“proždrljivu neman” ili pak “civilizacijsko čudovište” kojim upravljaju Židovi, ali 
ga i ne slavi poput Alfreda Döblina, Waltera Mehringa ili Martina Kessela (Kiesel 
2017: 134–137). Iz biografskih razloga, koji su poslije prerasli u svjetonazorske, 
Roth nije vidio nužnost netrpeljivosti između metropole i provincije, kao ni 
između Berlina i Beča. Štoviše, zbog životnih iskustava obilježenih pokušajima 
političkih, socijalnih i konfesionalnih prekoračenja, bio je gotovo predodređen 
za ulogu distanciranog promatrača. Za precizno određivanje Rothova mjesta u 
književnosti međuratnog razdoblja trebalo bi, uz njegovu dvostruku ulogu novi-
nara i književnika, temeljitije nego dosad razmotriti i njegovo kolebanje između 
građanskog i antigrađanskog stava. Odlučujući trenutak u usponu Rothove kari-
jere bilo je stalno zaposlenje u novinama Berliner Börsen-Courier 1921. godine, 
dakle u vodećem građansko-liberalnom gospodarskom listu (Koester 1982: 21), 
čije ga je usmjerenje od samog početka dovelo u proturječnu situaciju. Ono što je 
Roth u kolovozu 1932. pod naslovom “Austrijske knjige” zabilježio u novinama 
Frankfurter Zeitung – naime da se suvremeni austrijski pisac od svojih kolega iz 
Njemačke razlikuje po sklonosti delikatnom nijansiranju te po stilu koji objedi-
njuje precizno novinarsko promatranje i melankolično poetsko umijeće – trebalo 
bi proglasiti “poetikom diferencijacije”: u novinarskom, književnom i političkom 
smislu, ali i u smislu životnoga stila, jedinstvenom pozicijom u literarnoj moderni 
na njemačkom jeziku.

Tako otvorenu istraživačku perspektivu valjalo bi povezati s “kulturnim smje-
štanjem, odnosno iskorjenjivanjem modernog subjekta u međuratnom razdoblju” 
(Hartmann 2015: 101), karakterističnim za Josepha Rotha. U novinarskim radovi-
ma iz tih godina Roth “u liku šetača” (Hartmann 2015: 104), uporabom “scenarija 
kulturne izmještenosti, prvi put iskušava temeljne elemente vlastitog zauzimanja 
stava u raspravama o identitetu i kulturi” (ibid.: 102). Tako opisanu “perspektivu 
stranca, posjetitelja ili apatrida” (ibid.: 105) trebalo bi dopuniti analizom Rothovih 
berlinskih romana te je kontrastirati s berlinskim slikama etabliranih berlinskih 
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autorica poput Gabriele Tergit ili Irmgard Keun. U tom bi kontekstu valjalo do-
datno istražiti Rothovo ograđivanje od Kurta Tucholskog, najpoznatijeg autora 
časopisa Die Weltbühne, te preispitati uzroke tog odnosa. Samo bi se tako moglo 
razjasniti je li se Rothov “habitus”, koji Hartmann usko povezuje s tranzitnim 
stanjem, doista zgusnuo u pogled “apokaliptičara” (Scharnowski 2006) na grad i je 
li morao dovesti do obuhvatnijeg kulturnopesimističnog stava (Wirtz 1997: 16). 
U svakom slučaju, za rekonstrukciju Rothova habitusa nužno bi bilo temeljitije 
uzeti u obzir njegovo podrijetlo Židova iz istočne Europe i njegovo promišljanje 
diferencijacija i hijerarhija u židovskoj zajednici, i to upravo u gradu u koji su se 
nakon Prvog svjetskog rata doselili brojni Židovi s istoka Europe (Lazaroms 2012: 
24–34). Židovsko podrijetlo neodvojivo je od Rothova djela nastalog u Berlinu, 
baš kao i njegovi “napori za asimilacijom”, koje je poduzimao od najranije mladosti 
(Hartmann 2015: 106). Oboje je dio onog “užitka u hibridnome” (ibid.: 110) 
koji, čini se, proturječi jasnom svrstavanju i političkoj mobilizaciji.

Trenutačno posebno relevantna istraživačka pitanja proizlaze iz medijskoznan-
stvenog i kulturološkog postavljanja perspektive. S jedne strane, tu je izuzetna 
oštrina kojom je Roth opažao mehanizme i moć medija (Utz 2020: 23–28). 
“Događaj tjedna je onaj koji je u tisku gestom, zamahom ruke proglašen događa-
jem tjedna, pisao je dvadesetih godina (Roth 1989a: 565). Roth u tom kontekstu 
govori o tipografiji koja se razvija u svjetonazor. Ona je pak bila poduprta dotad 
neviđenom dinamikom razvoja medija, uključujući i s njom povezano visoko 
vrednovanje dokumentarnosti, što je u dosadašnjim istraživanjima o Rothu bilo 
zanemareno. Roth se na brojnim mjestima referira na fotografiju, film, radio, ali 
i na gramofon. Usavršavanje radijske, filmske i televizijske tehnike od sredine 
dvadesetih godina, kako pokazuju Rothovi radovi, nije dovelo samo do novih 
žanrova, nego i do materijalnog, metodičkog i sadržajnog proširenja novinskih i 
književnih izražajnih sredstava (Prümm 1988: 82 i Hughes 2006: 170–182). I u 
tom je području dosad izostalo sustavno istraživanje.

To bi se moglo plodonosno povezati s rekonstrukcijom Rothove uloge u raspravi 
o razlikovanju dnevnopolitičke uporabne književnosti s jedne strane i tendenciozne 
umjetnosti s većim umjetničkim ambicijama s druge. U tom kontekstu valja imati na 
umu sve izraženiju kritiku tendencije prema “žurnalizaciji”, kako ju je 1924. formu-
lirao Robert Musil. Tu je tendenciju Roth branio imajući na umu vlastitu situaciju 
kad je rekao da je “kroz rotacijske tiskarske strojeve prošlo već i ponešto pjesništva” 
(Kiesel 2017: 196). Istraživanja su, doduše, dostatno obrazložila i naglasila važnost 
novinskih radova u Rothovu cjelokupnom opusu. Osim toga izričito je istaknuta 
Rothova feljtonistička tekstna produkcija sredinom dvadesetih godina (Westermann 
1987: 43) i rasvijetljeni su njezini korijeni (Mergenthaler 2014: 110). Također, u 
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pogledu Berlinskog slikovnog arka (Berliner Bilderbogen), uz kraće radove (Golec 
2014; Kucher 2011), postoji već više puta citirana opsežna i dubinska studija Irmgard 
Wirtz Fikcije činjeničnoga (Fiktionen des Faktischen).4 Međutim, još uvijek nedostaje 
daljnje istraživanje specifičnog karaktera “Berlinske slikovnice” kao književnog 
posrednika između fikcije i dokumentacije.

To bi istraživanje moralo počivati na medijskoznanstvenim temeljima, a 
berlinske slike trebalo bi čitati kao tekstualne slike koje pripadaju žanru kratke 
proze, zapravo odgovoru na prevladavajuću prozu u vremenu obilježenom tiskom. 
U tom bi se slučaju moglo ne samo “učiniti transparentnom teksturu vremenskih 
slika tih fiktivnih tekstova” (Wirtz 1997: 17) nego i pokazati Rothovo moguće 
mjesto u nizu koji se proteže od Karla Krausa preko Petera Altenberga i Alfreda 
Polgara pa sve do Waltera Benjamina. Kvaliteta novinskih tekstova tada se ne bi 
tražila u obrađenim temama ili događajima, već u jezičnom oblikovanju, koje 
Rotha postavlja na istaknuto mjesto kao sudionika u svim žanrovima specifični-
ma za vrijeme obilježeno tiskom. Rothov “umjetnički jezik između književnosti 
i politike” (Wirtz 1997: 31) tada bi bio više od pukog nastavka tradicije kritič-
kog feljtona započete s Heineom – bio bi istinski moderan “granični fenomen 
estetskoga” na razmeđu zabave i etike (Preisendanz 1973: 30). Taj se fenomen 
istražuje pod pojmom “pripovijesti o stvarnosti” (Klein i Martínez 2009). Time 
bi Rothova “feljtonistička transformacija tradicionalne kronike” (Wirtz 1997: 
71) dobila nove konture i postala uvjerljivija.

Ako bi se “Berlinska slikovnica” uvrstila u “angažiranu književnost” (Plank 
1967: 28), nastalu na vrhuncu moderne, mogla bi započeti i, dosad posve izostala, 
recepcija Rothove novele. Roth kao novelist također još uvijek nije znanstveno 
vrednovan (Aust 2006: 182). Pritom bi upravo kratke forme trebalo shvatiti kao 
poseban izazov, jer tek veća gustoća stvara dojam enigmatičnosti, koji upravo 
poziva na razrješenje, a time i na interpretaciju. Tu novu istraživačku perspektivu 
imalo bi smisla obogatiti sustavno teorijski vođenim istraživanjem usmjerenim na 
pojam promatranja kao presjeka razlike, percepcije i komunikacije te se zapitati u 
kojoj se mjeri novela, naizgled usko povezana s novom stvarnošću, ne ističe samo 
zahvaljujući promatranju autsajdera Rotha, nego otežava svako jednoznačno 
svrstavanje političkog komentara u postojeće kategorije. U tu bi svrhu novelu 

4  Oslanjajući se na Haydena Whitea, Wirtz ističe značaj “Berlinske slikovnice” kao povijesne 
kronike koja ipak ne prešućuje ni pripovjedača ni fikciju te smatra tu seriju drugim feljtonističkim 
ciklusom, nastalim nakon Bečkih simptoma (Wiener Symptome) (Wirtz 1997: 44 i 65). Pritom se, 
za razliku od ranijih interpretacija, izričito ukazuje na fikcionalne kvalitete feljtona (Sültemeyer 
1976; Wirtz 1997: 16).
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trebalo odvojiti od aspekta “antibiografskog pripovijedanja” (Wilke 2012: 203) 
te je pobliže istražiti kao autofikcionalno ili čak autosociobiografsko svjedočan-
stvo autora, uz posebno uvažavanje njegova podrijetla (Magerski 2018: 50–68). 
Povrh toga, valjalo bi je analizirati s obzirom na njezine motive i odrediti njezino 
značenje za cjelokupno djelo, jer simboličke i socijalne forme poput hotela, sjaja 
ili pak starog gospodina doista pozivaju na rad na slagalici čije je dijelove Roth u 
noveli ekstrapolirao i dramatski strogo ponovno sastavio.

Glavni cilj ovog rada bio je pokazati da Roth, i u novinarstvu i u fikciji, uspijeva 
oslikati društvenu nestabilnost na rubu kolapsa. Shvaćeni kao model za ispitivanje 
fluidnih granica između reportaže i književnosti, Rothovi berlinski tekstovi mogu 
se sustavno smjestiti u kontekst njegova židovskog naslijeđa. Kada se ti tekstovi 
usporede, primjerice, s njegovim romanom Radetzky marš, koji se danas u rele-
vantnim književnim povijestima smatra jednim od “epohalnih romana” (Kiesel 
2017: 16), središnja poanta postaje još jasnija. Roth ga je napisao u egzilu 1932. 
godine. Propalo Austro-Ugarsko Carstvo, kao i Berlin, ostali su iza njega. Ipak, 
kako Reinhard Baumgart prikladno primjećuje u radu pod naslovom Auferstehung 
und Tod des Joseph Roth (Uskrsnuće i smrt Josepha Rotha), “pad Europe, njegova 
Europa i uspon autora Rotha u njegovo narativno carstvo” (Baumgart 1991: 343) 
idu zajedno. Dok Roth romanom Radetzky marš donosi “kroniku propadanja” 
(Bronsen 1988: 11) Habsburškog Carstva kroz prizmu obitelji čije su podrijetlo, 
genealogija i propast izravno povezani s Dunavskom Monarhijom, njegovi berlin-
ski tekstovi kronološki bilježe propast samog Berlina. Roth je 1920-ih ponovno 
polagao nade u Berlin – i gorko se razočarao. Prostori za autobiografski razvoj, 
kako je Rothu postalo jasno najkasnije nakon atentata na Rathenaua, više se neće 
otvarati novinaru i autoru koji je podrijetlom Židov iz istočne Europe, pa se on 
sve više povlačio u melankolično područje naracije.

S njemačkog prevela Snježana Rodek
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A b s t r a c t

JOSEPH ROTH AS A JOURNALIST AND NOVELLA WRITER IN BERLIN 
BETWEEN THE TWO WORLD WARS. “BERLIN PICTURE BOOK” (“BERLINER 
BILDERBUCH”) (1926) AND THE RICH HOUSE ACROSS THE STREET (DAS 
REICHE HAUS GEGENÜBER) (1928)

Joseph Roth’s years in interwar Berlin mark a specific phase in the author’s work. This phase 
is directly linked to the centre of the Weimar Republic, a city oscillating between the extremes 
of optimism and disillusionment. This paper argues that Roth captures these extremes in both 
his journalistic and fictional works, employing specific literary techniques in which diagnosis 
and prognostication merge. To grasp the particular significance of Roth’s writing techniques, 
the paper first outlines the object of study: interwar Berlin. The discussion then turns to 
examining not only the journalistic portrayal of the metropolis, using “Berliner Bilderbuch” 
(“Berlin Picture Book”) (1926) as an example, but also the novella Das reiche Haus gegenüber 
(The Rich House Across the Street) (1928), showing how Berlin of this era of extremes, under 
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the magnifying glass of the novella’s formal condensation, is reduced to a place of unfulfilled 
hopes. The third and concluding section summarizes the current state of research and identifies 
areas for further study.

Keywords: Joseph Roth, Weimar Republic, Berlin as a literary chronotope, literary journa-
lism, novella 




