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Godine provedene u Berlinu izmedu dvaju svjetskih ratova predstavljaju
specifi¢nu fazu u stvaralastvu Josepha Rotha. Ta je faza neposredno po-
vezana s Weimarskom Republikom, razapetom izmedu dvaju ekstrema:
nagovjestaja novoga doba i razo¢aranja. U ovom se radu prikazuje kako
Roth, kao novinar i novelist, navedene ekstreme s pomocu specifi¢nih
literarnih tehnika pretace u rijeci u kojima se stapaju dijagnostika i
prognoza. Zelimo i prikazati specifi¢nosti Rothovih spisateljskih teh-
nika, najprije ¢emo skicirati meduratni Berlin, koji je objekt njegovih
promatranja. U sljede¢em se koraku istrazuje novinski prikaz glavnoga
grada na primjeru novinskih ¢lanaka u rubrici “Berliner Bilderbuch”
(1926) (“Berlinska slikovnica”) te novele Das reiche Haus gegentiiber
(1928) (Bogata kuca preko puta), pri Cemu se pokazuje kako se Berlin,
zarobljen izmedu dvaju ekstrema onoga vremena, uz uporabu noveli-
sticke tehnike komprimiranja stapa sa slikom grada koji ostaje mjesto
neostvarenih autorovih ocekivanja. U tre¢em, zavr$nom dijelu, sazeto
se prikazuju dosadasnji znanstveni dosezi te se ukazuje na otvorena

znanstvena pitanja.

Kljucne rijeci: Joseph Roth, Weimarska Republika, Berlin kao literarni

kronotop, knjizevno novinarsko stvaralastvo, novelistika

I. BERLIN IZMEDU DVAJU SVJETSKIH RATOVA

Na broju 14/15 berlinskog Kurfiirstendamma danas je smjestena podruznica
poznatoglanca brze prehrane, a na fasadi je postavljena spomen-plo¢a s ovim nat-
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pisom: “Na ovom se mjestu od 1917. do 1986. nalazio lokal ‘Mampes gute Stube;
omiljeni lokal pisca Josepha Rotha (2. 9. 1894. — 27. 5. 1939), koji je 1932. ovdje
napisao roman Radetzky mars”. No na spomen-plo¢i nije navedeno da se Roth u
tom trenutku ve¢ oprostio s Berlinom, i zivotno, i tematski, i stilisticki. U Berlin ga
je iz Pariza privukao jo§ jedino novinarski zadatak da za novine Frankfurter Zeitung
izvjeStava s kaznenog suda u Moabitu o sporu Caro-Petschek. Bio je to iznimno
mucan kazneni spor koji se u posljednjoj fazi Weimarske Republike pretvorio u
politicko pitanje. Za Rotha flanera ve¢ su davno prosla vremena kad je politicki,
drustveni i kulturni razvoj toga grada promatrao s opustenom pozornoséu. Isto
vrijedi i za umjetnic¢ki pravac nova stvarnost (Neue Sachlichkeir). Potetkom tride-
setih godina razli¢ite tendencije prebrzo su se pretvorile u trajnu politicku krizu
koju je Roth, kao malotko drugi, anticipirao u svojim o§troumnim komentarima.
Nakon Hitlerova dolaska na mjesto kancelara Roth je zauvijek napustio grad i
prekinuo suradnju sa svim njemackim novinama.

No takav kraj ne bi trebao zasjeniti sje¢anje na Rothov optimisti¢an dolazak
u Berlin ni na njegovo, u novinarskom i literarnom pogledu, iznimno produk-
tivno razdoblje provedeno u tom gradu. Rothova se berlinska faza, kao i sama
metropola, razvijala izmedu dvaju polova: optimisti¢nog nagovjestaja novog doba
i razocaranja. To je razdoblje zapocelo u “¢ckaonici slave” (Cziffra 1985), koja se,
prema rije¢ima Geze Cziffre, nalazila u kavani “Romanisches Café”, smje$tenoj
nedaleko od lokala “Mampes Gute Stube”. Roth se nadao da u toj “¢ekaonici’, u
sredistu grada koji je i sim bio srediste Njemacke, svojim novinarsko-knjizevnim
radom moze zaraditi putnu kartu za nastavak putovanja (Roth 1990: 308). Kao
stanovnik hotela, flaner i redovit gost restorana i kavana, novinar i pisac, Roth
je bio kod ku¢e uglavnom u javnim gradskim prostorima, te je istodobno postao
i sudionik i kroni¢ar berlinskih zbivanja. U to se ubrajaju drustvene i politicke
napetosti vidljive u javnom prostoru, njihova nasilna radikalizacija, legendarni
kulturni zivot “zlatnih dvadesetih” u svoj svojoj slojevitosti i intenzitetu, ali i sve
vedi kriminalitet te zla povezana s prostitucijom (Peukert 1987). Ako zelimo
razumjeti Zivot i djelo Josepha Rotha u meduratnom Berlinu, nuzno je uzeti u
obzir te okolnosti.

Pogledajmo ukratko politi¢ku, gospodarsku i kulturnu situaciju toga vremena.
Weimarska Republika bila je manje rezultat snage politi¢kih stranaka ili parla-
menta, a vile “posljednji izlaz bespomoénog generalskog staleza” (Schulze 1994:
290). Prvi svjetski rat zavrsio je nakon svrgavanja cara Vilima IL i njegova bijega
11. studenog 1918. Za uspostavu nove drzave bilo je nuzno osloniti se na pomo¢
sila koje su u znatnoj mjeri same skrivile poraz. Osim toga njemacki je Reich
potpisivanjem Versajskog ugovora priznao isklju¢ivu krivnju za rat te se obvezao



C.Magerski, Joseph Roth novinar i novelist u Berlinu izmedu dvaju svjetskih ratova... (27-50)

“Umjetnost rijeCi” LXX (2026) © 1 * Zagreb e sijecanj — lipanj

na placanje reparacija, koje su novoosnovanu Republiku tesko opteredivale, ali i
na raspustanje carske vojske. Obje su obveze isle na ruku reakcionarnoj opoziciji,
dovele do nerazrjesivih politi¢kih napetosti te naposljetku do paradoksalne situa-
cije u kojoj je odrzavanje drzavnog uredenja ovisilo o silama koje to uredenje nisu
bile voljne poduprijeti. Koliko je otpor bio snazan i vidljiv, pokazuje ¢injenica da
je za mjesto odrzavanja ustavotvorne skupstine, zbog stalnih nemira u glavnom
gradu Berlinu, odabran provincijski gradi¢ Weimar.

U Berlinu je ve¢ u prolje¢e 1918. na demonstracijama koje je organizirao
Spartakov savez pod geslom “Sloboda i kruh” (Freibeit und Brot) 400 000 ljudi
prosvjedovalo protiv rata. Prosvjedi su vrhunac dosegnuli u revoluciji 1918, kad
je socijaldemokrat Philipp Scheidemann proglasio Republiku. No Republika je
od samog pocetka bila ranjiva, $to se vidjelo ne samo po Kappovu pucu negoi po
nemogucnosti uspostavljanja stabilne ve¢ine demokratskih stranaka u Reichsta-
gu. Politicka fragilnost i napetosti koje su iz nje proizlazile dodatno su dosle do
izrazaja u nizu politi¢ki motiviranih atentata: nakon Rose Luxemburg i Karla
Liebknechta ubijen je i Walter Rathenau, ministar vanjskih poslova koji se zalagao
za priblizavanje Njemacke Rusiji. Ubili su ga predstavnici desnih konzervativnih
vojnih krugova. Atentat je bio popra¢en glasnom antisemitskom propagandom
koja je najavila kraj procesa koji je vodio od emancipacije preko asimilacije pa
sve do diskriminacije Zidova (Peukert 1987: 161-163). Ipak, znakovi vremena
dvadesetih godina jo$ nisu bili jednoznaé¢ni. Unato¢ sve ve¢oj unutarnjopolitickoj
polarizaciji doslo je do vanjskopolitickog priznanja Republike, primjerice prima-
njem Njemacke u Ligu naroda, osnovanu 1920. u Zenevi, ili dodjelom Nobelove
nagrade za mir Gustavu Stresemannu. Istovremeno se, donekle ispod razine dnev-
nopoliti¢kih dogadaja, odvijao dalekosezan “razvoj prema socijalnoj i gospodarskoj
intervencionisti¢koj drzavi” (Schulze 1994: 288), potaknut demobilizacijom i s
njome povezanom gospodarskom reintegracijom milijuna vojnika te sve veéim
utjecajem sindikata. Radi suzbijanja inflacije 1923. uvedena je nova valuta, Ren-
tenmark, {ime je ponovo uspostavljeno povjerenje u monetarni sustav. Osim toga
je drzava upravo u Berlinu odigrala ulogu organizatora i financijera vizionarskih
gospodarskih i tehni¢kih inovacija, $to je dovelo do prave medijsko-tehnoloske
revolucije i “otvaranja prema masovnoj kulturi” (Peukert 1987: 169-174). U gra-
du koji je narastao na vise od Cetiri milijuna stanovnika mediji i sve veéa potreba
masovnog drustva za informacijama medusobno su se podupirali, a nagli uspon
novina i ¢asopisa privlacio je ambiciozne pisce poput Rotha.

Prekretnicom u gospodarskom usponu smatra se 25. listopada 1929, u
povijesti poznat kao “crni petak”. Tog je dana i njemacko gospodarstvo zapalo
u duboku krizu. Weimarska Republika nije mogla ispuniti oéekivanja drustva
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razapetog izmedu nivelacije i nove segmentacije, pa je izgubila podrsku $irokih
narodnih masa, uklju¢ujuéi i utjecajan dio drustva koji je zbog inflacije izgubio
imetak, ali ne i drudtveni status (Peukert 1987: 150-159). Republika je tako
dospjela u “otvorenu politicku i gospodarsku krizu” (Peukert 1987: 219), koja je
osobito pogodila Berlin. Posljedica su bili nasilni sukobi i uli¢ne borbe izmedu
lijevih i desnih ekstremista. Samo je tijekom takozvanog krvavog svibnja 1929.
poginulo oko trideset ljudi, a vi$e od dvije stotine bilo je ranjeno. Hitler je ve¢
1928. odrzao prvi javni govor u berlinskoj Pala¢i sportova, a godinu dana poslije
trinaest zastupnika iz redova NSDAP-a izabrano je u gradski parlament. Tri godine
poslije Nacionalsocijalisti¢ka stranka pobijedila je na parlamentarnim izborima i
usla u Reichstag. Dana 30. sije¢nja 1933. Hitler je preuzeo duznost kancelara te
uspostavio totalitarnu drzavu o kakvoj je sanjao general Ludendorft.

Sve se to, medutim, dogadalo u gradu koji je izmedu dvaju ratova izrastao
ne samo u najve¢i europski industrijski centar nego se, zahvaljujuéi temeljnim
pravima i slobodama zajamé¢enima Weimarskim ustavom, pored Londona i Pariza
razvijao u vodeéu europsku metropolu kulture i umjetnosti. Berlin je, bez sumnje,
pobijedio u “sporu oko kulturne orijentacije: metropola ili provincija” (Kiesel
2004: 130-144). Kultura i umjetnost, koje su podupiraliidrzava i privatni podu-
zetnici, dozivjele su procvat, a uz njih se vezu imena umjetnika, pisaca i filmskih
stvaralaca kao $to su Max Liebermann, Otto Dix, Lionel Feininger, Arnold Zweig,
Bertolt Brecht i Billy Wilder. Berlinska secesija organizirala je raskosne balove,
knjiZevnost je osnivanjem Sekcije za pjesnistvo pri Pruskoj akademiji umjetnosti
dobila svoje mjesto, a u redakcijama ¢asopisa poput Simplicissimusa okupljali su
se kriti¢ki umovi. Max Reinhardt vratio se iz Be¢a te kazalista Deutsches Theater,
Kammerspiele i Grofies Schauspielhaus doveo do svjetske slave. Leopold Jessner
odvazio se na drzavnim pozornicama uprizoriti suvremene dramaticare, dok je
politi¢ko kazaliste Erwina Piscatora, koje je ve¢ tada na sceni koristilo filmske
isjecke, ili pak epsko kazali$te Bertholda Brechta, provociralo gradansku publiku.
Male pozornice poput Schall und Raucha dizale su prasinu tekstovima Kurta
Tucholskog i Waltera Mehringa. Claire Waldoff i Trude Hesterberg u Berlin su
donijele $ansonu. U kinodvoranama i filmskim pala¢ama publika je u sve ve¢em
broju pratila razvoj filmske umjetnosti — od Kabineta dr. Caligarija preko Dr.
Mabusea i Berlina, simfonije velegrada pa do zvuénog filma Plavi andeo i Brech-
tove Opere za tri grosa.

Sve je vise novina i ¢asopisa dokumentiralo i komentiralo kulturni Zivot grada.
U feljtonima su ugledni kriti¢ari poput Alfreda Kerra gradili mostove izmedu
autora i publike. Novine su se uglavnom ¢itale u ve¢ spomenutim kavanama. Ta
su legendarna sastajaliSta kulturnih djelatnika postala sastavnim dijelom gradske
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simfonije. Kavane “Café des Westens”, a ponajprije “Romanisches Café” na Kur-
furstendammu postale su predvorja slave i vazna mjesta susreta i uspostavljanja
kontakata (Magerski 2015: 178-186). To je bilo moguée zbog vodeéeg polozaja
Njemacke u svjetskom izdavastvu i proizvodnji knjiga 1931. godine (Kiesel
2017: 153). Izdavacke kuce poput Ullsteina, Fischera, Rowohlta i Wolffa imale
su sjediSte upravo u Berlinu. Samo su tri velika medijska koncerna — Mosse,
Ullstein i Scherl — krajem dvadesetih godina izdavala 2633 ¢asopisa i novina.
Ta su izdanja, u rasponu od liberalnih listova poput Vossische Zeitung ili Berliner
Tageblatt do desnoradikalnog ¢asopisa Der Angriff; odrazavala cjelokupan poli-
ticki spekear. Valja ponovno istaknuti kako je medijski procvat u Berlin privukao
mnostvo ambicioznih mladih muskaraca te poticao zivost u okupljalistima me-
dijske i umjetnicke scene (Bienert i Buchholz 2010: 165). Umjetnici, urednici,
novinari i kriti¢ari, ponajvi$e povezani s feljtonistickom knjizevno$c¢u i redoviti
gosti kavane “Romanisches Café”, stvorili su novi oblik boeme, $to su pozorni
suvremenici prepoznali, a potom i opisali. Primjer za to pruza budni kronicar
Paul Marcus, berlinski bankovni ¢inovnik koji se sredinom dvadesetih godina
odludio za novinarsku karijeru i uzeo pseudonim Pem. Do 1933. godine radio
je za visokotirazne berlinske novine kao $to su Borsen-Courier, Berliner Herold i
12 Ubr Blatt, a pedesetih godina napisao je bestseler Zalza Kurfiirstendammonmn.
Iz najsjajnijib berlinskih dana i noi (Heimweh nach dem Kurfiirstendamm. Aus
Berlins glanzvollsten Tagen und Nichten) (Schebera 1988: 45).

Sam Marcus tako postaje simptomati¢an primjer one “boeme u praksi” koja se
svjesno otvara medijima i komercijalizaciji. U to se doba, naime, boema podijelila
nadva tabora: s jedne strane na komercijalnu i medijski usmjerenu novu boemu, a's
druge na staru umjetni¢ku boemu. Kroz vrata berlinskih kavana prolazili su i jedni
i drugi. No u njih se slijevalo sve vise mladih ljudi kojima je manje bilo stalo do
raskida s gradanskim vrijednostima, primjerice Else Lasker-Schiiler, ili do zaigrane
razmjene misli, a mnogo vise do uspostavljanju poslovnih kontakata. Mladi su
literati tu sretali etablirane autore kao $to su Arnold Bronnen, Carl Zuckmayer,
Walter Hasenclever, Alfred Doblin, HansJ. Rehfisch, Ferdinand Bruckner, Bertolt
Brechtili Arnold Zweig te pokusavali izvudi korist ve¢ i iz same prostorne blizine
establiSmentu. Njima se, medu ostalima, pridruzio i Joseph Roth nakon $to u Be¢u
vie nije mogao dobiti posao novinara. I on je znao cijeniti kavanu kao mjesto
drustvene i dnevnopoliticke razmjene, ali i ¢itanja, te je uzivao u moguénosti da
u kavanama istovremeno bude u javnosti, a ipak sam (Roth 1990: 768). Kao i
mnogi njegovi novinarski kolege, istovremeno je bio i dio politickog i kulturnog
zivota metropole i njegov promatrac, a politicka je zbivanja i gospodarsko-teh-
nicke inovacije pratio jednako pozorno kao i kulturne dogadaje. Fasciniralo ga je
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ono $to je vidio, medu ostalim predstave u velikim kinodvoranama i na brojnim
gradskim pozornicama. U prozi berlinskog velegradskog Zivota Roth je prepoznao
“domenu brzih na jeziku” (Nathaus 2020: 54-86) te je postao jedan od najbolje
plaéenih novinara.

Roth je zapoceo kao lokalni izvjestitelj u novinama Newue Berliner Zeitung —
12 Ubr Blatt. U sije¢nju 1921. postao je izvjestitelj feljtonske rubrike uglednih
novina Berliner Borsen-Courier, a istovremeno je objavljivao politi¢ki obojene
priloge u socijaldemokratskom ¢asopisu Vorwdrts te u satiriénim ¢asopisima Der
Drache i Lachen Links. U jesen 1922. dao je otkaz u Berliner Borsen-Courieru jer
vise nije Zelio biti tek “nedjeljno ¢eretalo” i prikrivati svoj socijalizam. Godine
1923, u svojoj novinarski najproduktivnijoj godini, prelazi u Frankfurter Zei-
tung (Mayer 2010: 254-256) te kao berlinski dopisnik feljtonske rubrike ulazi u
redakciju najznadajnijeg liberalnog dnevnog lista u cijeloj Republici. Taj prijelaz
oznacava vrhunac njegova novinarskog djelovanja (Hartmann 2015: 103). U
tom je razdoblju redovito putovao izmedu Beca i Berlina te radio na svom prvom
romanu Paukova mreza (Das Spinnennetz). Njegovo djelo nastalo u meduratnom
razdoblju stoga se ne moze jednoznaéno pripisati ni jednoj od tih dviju europskih
kulturnih metropola, a niu potpunosti isklju¢ivo novinarstvu ili knjizevnosti. Ovo
potonje jo$ manje, jer je Roth dobro znao da dobar dio publike ima podcjenjivacki
stav prema feljtonu (Roth 1989a: 616), pa je ciljano radio na podizanju njegova
ugleda (Jager i Schiitz 1999: 258), a teme je trazio i u svijetu kulture i umjetnosti
i u svakodnevici. No ipak se moze re¢i da Berlin ima vaznu ulogu u Rothovu
knjizevno-novinarskom opusu dvadesetih godina. Izvje$tavajuéi o Berlinu, on
iskusava sebi svojstvenu “umjetnost promatranja” i flanersko “kaleidoskopsko
registriranje stvarnosti” (Golec 2012: 82).

U nadinu registriranja ocituje se bliskost s pokretom nova stvarnost (Neue
Sachlichkeit), pravcem ¢ji se povijesni dosezi sastoje u kritickom ophodenju s “no-
vom stvarno$¢u jurnjave brzih vlakova, smradom benzina i burzovnim umovima
te u iskusavanju estetike koja se ne iscrpljuje u o¢ajnim kricima ili u eskapizmu
mirisa ruza” (Peukert 1987: 170). Tu estetiku nalazimo u gotovo vojni¢kim
opisima radnika te u isticanju uloge tehnike u novinskim tekstovima, primjerice
“U slavu Gleisdreiecka™ (“Bekenntnis zum Gleisdreieck”) (Roth 1924/1990:
218-221), ali i u romanima, primjerice u 22. poglavlju romana Paukova mreza.
Stoga procjena da je Rothov odnos prema modernom velegradu obiljezen neprija-
teljskim stavom prema modernizaciji i tehnici ne moze biti to¢na, kao ni percepcija

! Gleisdreieck je pocetkom XX. st. bio jedno od najopasnijih i najmodernijih Zeljeznickih
krizanja u Berlinu — op. prev.
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Berlina kao “negostoljubiva grada” (Miiller-Funk 1989: 62). Ako je “zgrazanje nad
gradom” i postojalo (Priimm 1988: 84), Roth ga je u¢inio iznimno produktivnim
i, u pravom smislu rije¢i, preradio pisanjem. Uz opise grada kao velikog, sivog i
okrutnog, $tovise, kao ludnice (Roth 1989a: 931), nalaze se i afirmativni opisi
nebodera (Roth 1989a: 766 i d.) te gotovo cufori¢no slavljenje nove infrastruk-
ture kao “blagoslova kretanja” (Roth 1990: 218). Zelimo li Rothov odnos prema
Berlinu sazeto prikazati, moglo bi se jo§ jednom govoriti o biografski i povijesno
uvjetovanoj ambivalenciji (Mayer 2010: 267). Ta se pak ambivalencija u Berlinu
dvadesetih godina sudara s politi¢ki, socijalno i kulturno nejedinstvenim gradom
(Merz 2020; Utz 2020: 23-28). Rezultat je specifiéna perspektiva, $ pravom
nazvana “ambivalentnim pogledom” (Hartmann 2020: 102), kao i seizmografski
nadin pisanja koji modernu detaljno prikazuje u fragmentimai “sitnicama zivota”
(Roth 1989a: 565). U nastavku ¢emo razmotriti kako se to odrazava u novinskim
i novelisti¢kim tekstovima.

II. BERLIN IZMEDU DVAJU SVJETSKIH RATOVA 1Z
ROTHOVE PERSPEKTIVE

Zapo¢nimo's “Berliner Bilderbuch” (“Berlinska slikovnica”), novinskom rubrikom
od osamnaest priloga koje je Joseph Roth od ozujka do srpnja 1924. godine pisao
za lijevo orijentirani lajpciski satiri¢ki ¢asopis Der Drache. Eine ungemiitliche sich-
sische Wochenschrift (Zmaj. Neugodan saski tjednik). Rothova suradnja u ¢asopisu
Der Drache smatrana je “publicistitkom senzacijom” (Haarmann 1999: 146), a
temeljila se na njegovu interesu za svakodnevicu, koji je dijelio s izdava¢ima, na
kritici iz dana u dan sve snaznijeg narodnjacko-nacionalisti¢kog pokreta te kultur-
nog i medijskog establiSmenta koji ga je opsluzivao, kao i na Rothovoj retorickoj
britkosti. Ipak, Rothova je perspektiva iz biografskih razloga bila neusporedivo $ira
te je, kako ¢e to povijest nedvosmisleno pokazati, imala daleko ve¢u dijagnosti¢cku
snagu. Stoga se u slu¢aju “Berlinske slikovnice” manje radi o lokalnoj povijesti u
uzem smislu, a vie o razratunavanju s “nacionalnim pitanjima i njihovim odrazom
u svijesti gradskog stanovni$tva” (Wirtz 1997: 66). Sam Roth pisao je kako Zeli
zabiljeziti upravo one berlinske dogadaje koji su narodnjacko-nacionalistickom
pokretu pomogli u usponu (Roth 1990: 126).

Glavna je tema berlinskih slika zapravo uspon nacionalsocijalizma. Ve¢ u
prvom prilogu od 18. ozujka 1924. autor se predstavlja kao kronicar koji nastoji
“zabiljeziti simptome vremena i mjesta” (Roth 1990: 92). Usporedivo s “be¢kim
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simptomima’, Roth pritom naj¢esée bira posve svakodnevne dogadaje kako bi
na njima pokazao op¢e okolnosti i tendencije: ponovno oZivljenu o¢aranost mo-
narhijom, gradanski dvostruki moral, zakazivanje pravosuda, ispade pripadnika
protofasistickih omladinskih organizacija, sve o¢itiji antirepublikanski stav ber-
linskih sveu¢ilisnih profesora. Postupak primijenjen ve¢ u prvom prilogu postao
je obrazac koji se ponavlja u svim sljede¢im tekstovima: tri pojedinaéna dogadaja,
odnosno dojma montiraju se u mozai¢nu sliku atmosfere, u ovom slu¢aju kseno-
fobni napad na jednu Indijku, Sestodnevna utrka te posjet Reichstagu. Indijku
je napao “domadi pijanac” dok je jednog prijepodneva na putu k svom uditelju
glazbe prolazila Pariskim trgom. Umjesto da interveniraju, deseci gradana mirno
su promatrali ubojstvo. O dogadaju je izvijestila samo indijska novinska sluzba,
dok su ga njemacke novine presutjele. Izostanak izvjestavanja Roth podvrgava
ostroj kritici te ga ocjenjuje kao izostanak “zgrazanja demokratskih kulturnih
Zidova” i kao znak “straha od makar samo pismenog pogroma” (Roth 1990: 92).

Pasivnost njemackih Zidova prema strujanjima na desnom nacionalisti¢kom
krilu, za razliku od nacionalizma na lijevom politickom krilu stalan je motiv ber-
linskih slika te pokazuje neraskidivost Rothove perspektive od njegova zidovskog
podrijetla, unato¢ svesrdnom inzistiranju na “mogu¢nosti viSedimenzionalnog
identiteta” (Ochse 1999: 95). U “Berlinskoj slikovnici” Roth ciljano ispreplece
dokumentaciju i vrednovanje te zauzima jasan stav i na sadrZajnoj i na formalnoj
razini. Tako anticipirani pogrom i ustra$ena suzdrzanost medija funkcioniraju kao
skretnica pri prijelazu sa ksenofobnog ubojstva na sportski veledogadaj: naime,
onaj tko svakodnevno opsirno izvjestava o Sestodnevnoj utrci na velodromu na
Kaiserdammu ne mora se bojati pogroma. Publika “koja stenje pod prisilnim
oslobodenjem od vojne sluzbe i koja se pod policijskim satom slama gotovo jed-
nako kao i pod Weimarskim ustavom” (Roth 1990: 92) trazi sve vise senzacija, pri
¢emu tek “pisaéi stol izvjestitelja” (Roth 1990: 93 i d.) taj veledogadaj razlikuje
od rimskih igara.

Za jednim takvim pisa¢im stolom sjedio je i autor “Berlinske slikovnice”
No Roth je nastojao izvjestavati drukéije, i to stoga $to je vidio viSe i druk¢ije od
svojih kolega novinara, ali i zato §to je o videnom promisljao. On sam, navodi
se na prijelazu prema tre¢em dijelu prve slike, “posjetio je jo§ jedan velodrom,
naime Reichstag, koji ovih dana postaje aktualan poput neke davno otpisane
slavne osobe na samrti” (Roth 1990: 94). Bio je ozujak 1924, dakle politicki
iznimno burno vrijeme: samo godinu dana prije Gustav Stresemann imenovan
je kancelarom i proglasen je kraj pasivnog otpora. Odgovor na to bio je Hitler—
Ludendorffov pu¢ u Miinchenu; proglasena je “nacionalna revolucija” te svrgnuta
vlada Weimarske Republike. Rothu, suradniku ne samo ¢asopisa Der Drache
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nego i dopisniku relevantnih dnevnih novina, ti su dogadaji bili pred o¢ima dok
je promatrao parlamentarcc u Reichstagu: “zastupnici naroda, na postenim im
je licima bio vidljiv blaZeni imunitet, a ramena su im se ve¢ povijala pod ‘teskim
teretom odgovornosti’” (Roth 1990: 94). Posjetitelju su se govornici u¢inili poput
gramofona, zbog ¢ega ga obuzese “velik strah” i vizija — strah od “jo$ neizabranog,
ali neizbjeznog Reichstaga” te vizija stapanja dvorane za zasjedanje i kantine u
Reichstagu. U pozadini tog jezi¢nog koda, po vlastitom priznanju smjestenog
izmedu stvarnosti i fikcije, Roth prikazuje njemacki narod kako se, “pretvoren u
mljeveno meso’, okuplja oko Stupa pobjede (Roth 1990: 94).

U svijesti knjizevno potkovana ¢itatelja te slike evociraju nove, primjerice
sliku Brechtove teladi koja slozno slijedi zvuke bubnja ¢ijim ¢e zrtvama uskoro
postati. Stovise, ti se dijelovi zgu$njavaju u simultan prikaz ksenofobije, sportskog
dogadaja i politickog zbivanja. Ta slika zorno prikazuje “uzmicanje morala pred
prijeteé¢im nasiljem” (Golec 2012: 87 i d.) i kao prijeteée raspoloZenje prelazi na
ditatelja (Wirtz 1997: 70). Kontrastnu tehniku knjizevnog kolaza Roth u “Ber-
linskoj slikovnici” dovodi do savr$enstva. Dobar je primjer za to posjet prijesto-
lonasljednika koji trazi da mu se vrate “zlatne krune” u Potsdamu, dok mu kli¢u
predstavnici feudalaca oko kojih se vijori zastava s kukastim krizem, a sve je to
spojeno s izvjestajem o procesu Ludwigu Miilleru von Hausenu, antisemitskom
izdavatu Protokoli sionskibh mudraca, te s vijes¢u o osnivanju Nacionalne slobodar-
ske stranke. Citatelj dobiva dojam da Republika postaje sve slabija jer je zakazala i
pravno i politi¢ki. U tom se smislu isti¢e slu¢aj Miillera von Hausena kao primjer
sudske presude, odnosno pogresne presude, jer on nije bio optuzen zbog svoje
antisemitske knjige koja je ve¢ davno postala “arijevskom biblijom” (Roth 1990:
96), na §to je Roth, kao Zidov i iskusan sudski izvjestitelj, bio posebno osjetljiv.

Perspektivno isprepletanje sudskog izvjestavanja i feljtona ocito je osobito u
prikazima zlo¢ina i nasilja. Pritom fokus nije usmjeren na pritisak i nepravdu iz
puke Zelje za senzacijom, nego proizlazi iz duboke odbojnosti prema sirovosti,
nasilju i ratu, kojom je prozeto cjelokupno Rothovo djelo. Stoga se Roth ni u
zapazanjima o izborima za Reichstag, zabiljezenima u svibnju 1924. godine, ne
koncentrira na njihove rezultate, nego u kolaziranim pojedina¢nim slikama izvje-
Stava o popratnim okolnostima: o ubojstvu trojice proletera, o masi znatizeljnika
na Potsdamer Platzu te o atmosferi alkoholiziranog puc¢kog slavlja (Roth 1990:
112) koje je morala obuzdati policija. Isto vrijedi i kada izvjesStava o smrti ratnog
invalida Kurta Knopfa - “jedine hrpice lirike na Potsdamer Platzu” (Roth 1990:
102) - te o ubojstvu, odnosno samoubojstvu muskarca i njegove obitelji koji su
morali umrijeti zbog dugotrajne gladi, dok su gostionic¢ari na Potsdamer Platzu
u izlozima svakodnevno izlagali bogatu trpezu. Roth uvijek traga za kontrastom
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i Sokantnim dogadajem, potpuno svjestan da se njegove slike zbog toga mogu
proglasiti kicem: “Tako brutalne, ki¢aste, neumjetni¢ke kontraste ne stvaram
ja, nego zivot. Zato oni mozda i ostaju tako nedjelotvorni...” (Roth 1990: 102).

Suzvuk koji pokreée berlinske slike jest nada u prosvjetiteljsko djelovanje kri-
tickog feljtona. Prosvjetiteljstvo pritom poprima oblik samoprosvjetljenja medija.
Roth ima sposobnost pretoditi u rije¢i ono $to drugi promatraci ¢esto previdaju ili
marginaliziraju, pri ¢emu je vidljivo njegovo svrstavanje uz gubitnike i izopéenike,
ali i uz radnike te sitne namjestenike, svojstveno knjizevnoj boemi meduratnog
razdoblja. Osim invalida tu su i cestovni radnici poginuli zbog nemara (Roth
1990: 122) ili oko ¢etiristo Kineza nastanjenih u jednoj od najsiromasnijih i naj-
prljavijih ¢etvrti na istoku grada, izlozeni policijskim racijama zbog navodne utaje
poreza i krivotvorenja. “Potpiriva¢ima nesloge u senzacionalisti¢ckim listovima”
(Roth 1990: 117) Roth provokativno suprotstavlja svoju viziju stanja u Berlinu.
Ona osobito dolazi do izrazaja u Rothovu bavljenju temom prostitucije, koja
se dvadesetih godina poput virusa prosirila gradom. Pritom Rotha ne zanimaju
seksualne reforme Weimarske Republike, ve¢ mra¢ne strane liberalizacije (Frevert
1986: 187).2

Sljepocu i disfunkcionalnost medija Roth, kao $to je ve¢ re¢eno, vidi ponaj-
prije u odnosu prema nadiruéem nacionalsocijalizmu. Za razliku od angazmana
zaljude s dna drustvene ljestvice, prema kojima pokazuje suosje¢anje, narodnjacki
je pokret za Rotha kao isto¢noeuropskog Zidova bio i osobna prijetnja. Pozorno
dokumentira kako sredinom dvadesetih godina “udarni odredi’, sastavljeni od
gimnazijalaca i studenata narodnjaka, pod vodstvom ¢asnika marsiraju ulicama
Berlinai, popraéeni radosnim mahanjem malogradana, pred o¢ima policije neome-
tano uzvikuju: “Zidovi! Zidovi!” Roth biljeZi i natpise na plo¢nicima: “Nacionalna
sloboda dolazi! Zivio Ludendorff!” (Roth 1990: 104). Objasnjava kako “uzasan
smrad” Berlina po “starim, osmudenim germanskim bradama i bojnom otrovu,
po hemoroidnim tajnim savjetnicima i ladtilu za ¢izme pruskih narednika” (Roth
1990: 105) potjete upravo od te izborne propagande. Neumorno kritizira “naivnu

% Roth detaljno izvjestava o slu¢ajevima dviju djevojaka “lirskog imena Rosa” (Roth 1990: 102).
Jedna od njih osudena je na dvije i pol godine zatvora zbog prostitucije povezane s uporabom opojnih
sredstava koja je dovela do smrti jednogklijenta. Druga je zivjela “od noéne prodaje kokaina, $ibicai
ljubavi na ulici” (ibid.: 103) ispod poznatog Zeljeznitkog luka u Ulici Biilow, a pronadena je mrtva, s
tragovima gusenja na vratu, na ulazu u stubiste jedne zgrade. Smrt se, prema Rothovim sarkasti¢nim
rije¢ima, gnijezdi neposredno uz zabavu. Vedina se novina takvim ili sli¢nim dogadajima uopée
nije bavila, primjerice sudbinom dvadesetpetogodi$nje Line Hildebrandt koja je u Zivotu — kako
kaze Roth - prozivjela “uzoran zivot djevojke sa sela”: otac alkoholi¢ar, prvo zaposlenje s ¢etrnaest
godina, zaru¢nik sifiliticar, dijete, ¢edomorstvo i zatvor (ibid.: 110).
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ograni¢enost netrpeljivog, neslobodnog, teutonskog nacionalizma” (Roth 1990:
100), kakvu vida kod Zena (Roth 1990: 106), ali ponajvise kod muskaraca u sku-
pinama. U njima prepoznaje “buduénost njemackogbi¢a”: “glava — briljantinom
namas¢ena bedrena kost; bokseri umjesto $aka; u grudima preplavljenima naci-
onalnim osje¢ajem domoljubno pulsira ubojiti pendrek; u trbuhu crijevni fitilji;
bjesomucan gnjev kao pokretacka snaga i duhovno usmjerenje” (Roth 1990: 100).
Rothove su slike jednako neugodne kao i ¢asopis Der Drache, i to ne samo
zbog nacina prikazivanja nego ponajprije zbog sve neugodnije stvarnosti koju
prikazuju. Pogledamo li polititke atentate zabiljezene u “Berlinskoj slikovnici’,
iscrtavanje kukastih krizeva po zidovima, sve veée prosta$tvo i zatiranje drustvenih
normi, jasno je da je razo¢aranje politi¢kim razvojem postajalo sve vece (Koester
1982: 41; Mayer 2010: 276). Cak se i javni, kulturni i znanstveni Zivot grada u
tim slikama usredotocuje na antiliberalne tendencije. U travnju 1924. Roth je
pisao o berlinskoj premijeri drame Hinkemann Ernsta Tollera. Komad je ve¢ bio
izveden u Leipzigu i Dresdenu, gdje su ga pratili nacionalsocijalisticki neredi. Roth,
i sam medu berlinskom kazalisnom publikom, primijetio je kako u publici nema
zena, dok su kriti¢ari bili okruZzeni brojnim “arijevskim lokalnim reporterima”
Do pogroma §to su ga najavili “narodnjaci” ipak nije doslo, $to se moze zahvaliti
“stotinama pripadnika policije” spremnih intervenirati protiv “njemackih vladara
sutradnjice ili najkasnije preksutra$njice” (Roth 1990: 105). Sasvim je drukéije,
kako pokazuju ti neposredni zapisi, protekla projekcija povijesnog filma Frideri-
cus Rex austro-ugarskog redatelja Eugena Arzéna von Cserépyja. Roth ga u sliku
tadasnjeg ozradja ukljucuje tek kao popratni program uz pijanu rulju koja pjeva
i urla Heil te uz vjezbe marsiranja sljedbenika kukastog kriza u Lichtenbergu.
No pravu ograni¢enost nacionalizma Roth ipak ne vidi ni kod sljedbenika
kukastogkriza ni kod kulturnih djelatnika, ve¢ kod njemackih profesora, osobito
germanista (Wagner 2011: 231-242). Tako se u slici iz svibnja 1924. vi$e puta
iznova vra¢a Gustavu Roetheu, ovaj put povodom usmréivanja tigra u zooloskom
vrtu, pothranjenog i oslabljenog uslijed ratne neimastine. Roethe, medievist, de-
klarirani antisemit i protivnik Weimarskog ustava, u to je vrijeme bio predsjednik
weimarskog Goetheova drustva i rektor berlinskog Sveucilista Friedrich Wilhelm.
Roth je u njemu vidio “rektora, republikanskog sluzbenika koji o Republici pojma
nema, ¢ovjeka kojeg hrane Zidovski porezi, a pritom je deklarirani antisemit koji,
umjesto da podvuce crtu i podnese ostavku, dopusta Republici da ga uzdrzava
kako bi je mogao vrijedati” (Roth 1990: 128).? Roth tu montazu, u kojoj se slike

3 Roethe je navodno odrzao govor povodom proslave ponovnog Kantova rodenja. U tom
je govoru Kant bio razmatran iskljucivo s “pruskog stajalista’, i Roth doslovno citira te odlomke.
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zooloskog vrta pretapaju sa slikama sveucilista, zakljucuje rije¢ima kako bi proslave
obljetnica trebalo prepustiti Zivotinjama, jer bi svaka divlja svinja zasigurno bolje
znala cijeniti filozofa (ibid.: 115).

Roth je sredinom dvadesetih godina otvoreno pretpostavio inteligenciju i
krotkost Zivotinja iz berlinskog zooloskog vrta barbarskim i prostim sluzbenicima
iduznosnicima. Berlinski je zooloski vrt usred politicki uzavrelog grada ponovno
prosiren, pa mu je Roth, unato¢ svojem skepti¢nom stavu prema “instituciji kaveza”
(ibid.: 129), posvetio posljednji prilog u “Slikovnici”

Roth je i nacije smatrao kavezima; rije je o poziciji radikaliziranoj sve vedim
politickim razocaranjem i dovedenoj do razine realne satire u svjetlu njegovih
legitimisti¢kih stavova i izraza vjernosti caru u doba pariskog egzila (Magerski
2018: 94). No to nimalo ne umanjuje prognosti¢ku mo¢ berlinskih slika nastalih
u doba Weimarske Republike. One ostvaruju Rothovu namjeru: biljezenje upravo
onih berlinskih dogadaja koji su pridonijeli usponu narodnjacko-nacionalistickog
pokreta (Roth 1990: 126). U prilogu od 3. lipnja 1924. pise: “ViSe nema nikakve
sumnje, poznati nacionalnival zapljuskuje glavni grad Njemac¢koga Carstvainjegovu
okolicu” (ibid.: 115). Taj je val, kako pokazuje Rothov kriti¢ki pogled na drustvo
i medije, u Berlin naplavio prijestolonasljednika i Ludendorffa. Premda Roth u
potonjem nije vidio nista drugo do “hrabrog, zabludjelog malogradanina” i “reakci-
onarnog gostioni¢ara” (ibid.: 119), ipak nije mogao previdjeti ¢injenicu da je iroki
nacionalisti¢ki val nasilja zahvatio sve drustvene slojeve (Wirtz 1997: 72). I dok je
aristokracija polako vracala staru snagu, u $umi Tegel do 1924. godine bio je zako-
pan velik broj Zrtava samozvanih tajnih desnicarskih ilegalnih sudova, takozvanih
Fememorde. Roth je i tim Zrtvama u “Berlinskoj slikovnici” odao pocast. “Poznati
nacionalni val” i “Berlinska slikovnica” stoga su neraskidivo povezani te upecatljivo
pokazuju uzajamnu uvjetovanost politicke radikalizacije i radikalne politicke satire.

Ipak, sve se to dogada samo do odredene to¢ke. U tom smislu Roth u svojoj
pretposljednjoj slici od 8. srpnja 1924. vlastiti pothvat promislja ovako:

Materijal se gomila i polako me zatrpava. To je zato $to sam odlutio “Slikovnicu*
ispuniti onim berlinskim dogadajima koje njihovi podstrekati i organizatori nazi-
vaju “nacionalnim interesom’, azapravo su tek simptom nacionalnog propadanja.

(Roth 1990: 126)

“Slikovnica“ zavrsava re¢enicama: “Berlin je jos uvijek u Europi, iako postoji
velika opasnost da ispadne iz tog kontinenta i zavrsi bogzna gdje. Jer geografija

Slusatelje se tom prigodom, unato¢ Kantovu traktatu o vje¢nom miru, podutilo o filozofovu videnju
rata kao dragocjenog pokretada razvoja svih kulturnih talenata.
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je promjenjiva. Kukasti je kriZ u stanju europsku metropolu premjestiti u zemlju
ljudozdera” (Roth 1989b: 128). Kao $to je poznato, Roth je samo desetljeée
poslije iz Pariza mogao vidjeti kamo je Berlin dospio. Stvarna je povijest pretekla
njegove slike. Ono $to ostaje jesu same slike i specifi¢an nacin prikazivanja. Tako
je “Berlinska slikovnica” formalno vrlo razli¢ito klasificirana, pa se moze ¢itati i
kao feljton, i kao glosa, i kao kronika (Plank 1967; Siiltemeyer 1976: 9; Wirtz
1997). U svakom slucaju, rije¢ je o kratkoj knjizevnoj formi koja upravo zbog
sazetosti zahtijeva “najstrozu ekonomiju” u izboru jezi¢nih sredstava i “ekspresiv-
nost izraza” (Plank 1967: 102). Pritom se Rothov formalni pristup u berlinskim
godinama jasno razlikuje od onoga iz be¢kog razdoblja, s obzirom na njegovo
otvoreno priklanjanje kronici i smje$tanje u tradiciju povijesnog pripovijedanja
u potonjem razdoblju (Wirtz 1997: 66).

U tom kontekstu Irmgard Wirtz s pravom isti¢e “kroni¢arovu samorefleksiju”
(Wirtz 1997: 67). Autor se u kratkim narativima uvijek iznova pojavljuje kao
pripovjedal u prvom ili tre¢em licu, pridajuéi na taj nac¢in subjektivni karakter
prikazu videnoga ili pro¢itanoga. To je osobito uodljivo u prizorima nasilja,
odnosno spremnosti na nasilje, u kojima kroni¢ar nedvosmisleno izrazava svoje
ogorcenje. Stoga bi se i u slu¢aju “Berlinske slikovnice” moglo govoriti o “samore-
ferencijalnom obratu” (Mergenthaler 2014: 109), kakav smo susreli i u Rothovoj
seriji reportaza o sudenju Rathenauovim ubojicama. Obje serije, i ona o sudskim
procesima i ona o gradskim slikama, svojim rasponom sezu od umjetnosti i knji-
zevnosti s jedne strane do dokumentacije i reportaze s druge. No za razliku od
sudskih reportaza Roth u berlinskim slikama mijenja perspektive i sluzi se “teh-
nikom simultanog pretapanja” (Wirtz 1997: 71). Janusz Golec u tom pogledu
govori o novoj tehnici izvje$tavanja s osjencanim prijelazom izmedu slika (Golec
2014: 89). Tehnicku osnovu takva spisateljskog postupka ¢ini “cijepanje tekstova
na najce$ée dva, katkad tri dijela, koje naizgled ne povezuje nista osim kontra-
stiraju¢eg stupnjevanja i viSe-manje prikrivenih uzajamnih zrcaljenja, odnosno
rezonancija’ (Kucher 2011: 224). Tek takva vrsta montaze Rothu omoguéuje
medusobno kombiniranje sasvim razli¢itih, istovremeno zabiljezenih opaZanja
radi stvaranja ugodajne slike. Sam simultani prikaz predstavlja opazanje drugog
reda: dogadaji se ¢esto ne dozivljavaju izravno, nego potje¢u iz novina i ¢asopisa,
dakle ve¢ su medijski obradeni i poredani jedni uz druge. Stoga se ovdje ne radi
samo o “suocavanju subjektova dijagnostickog pogleda s pokretnom stvarnoséu
grada kao metaforickom odgovoru na nju” (Wirtz 1997: 34), nego o stvarnosti
koja je ve¢ medijski posredovana.

Odabir slika i njihovo ponovno sastavljanje odredeni su ozra¢jem koje Roth
nastoji stvoriti i neodvojivi su od njegova politickog stajalista. Kako je Primus-
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-Heinz Kucher to¢no istaknuo, u o¢i upada “intenzivno prozimanje jezi¢no-re-
torickog arsenala s analitickim i prognosti¢kim temeljnim politickim stavom
koji je, uza sav umjetnicki karakter i prividnu lakoéu, usredoto¢en na prosvjeti-
teljsko-kriti¢ki u¢inak i na ¢itatelja kojega treba prodrmati (Kucher 2011: 226).
Prepletanje biografskih, politi¢kih i estetskih, odnosno tehni¢kih momenata
pisanja moze se promatrati na primjeru Rothova feljtonistickog bavljenja uboj-
stvom “neodlu¢nog drzavnika” Walthera Rathenaua (Feldman 1990: 84-98).
Nakon $to je pozorno pratio proces Rathenauovim ubojicama u Leipzigu 1922. i
izvje$tavao o njemu (Mergenthaler 2014: 87-110), Roth u “Berlinskoj slikovnici”
piSe o svojem posjetu Rathenauovoj kudi. Kuéa je trebala biti pretvorena u muze;j.
Navodno ju je bilo moguée posjetiti samo uz dopustenje drzavnog povjerenika
za umjetnost zaposlenog u Ministarstvu unutarnjih poslova, premda su ionako
samo “stranci” ponekad osjecali potrebu da je posjete. “Tako Rathenauov muze;j
stoji tih, zatvoren, sa sputenim 7aluzinama. Cuva ga jedan sluga, Rathenauov
sluga” (Roth 1990: 123). Cinjenica da se Roth ne usredoto¢uje ni na masovne
prosvjede nakon Rathenauova ubojstva (Sabrow 1994: 8) ni na zakone donesene
radi zastite Republike, ve¢ isklju¢ivo na brzo izblijedjelo javno sjecanje i na sve
bjelodaniju spoznaju da su svi prosvjedi i reforme zapravo bili nedostatni, moze
se objasniti tugom zbog gubitka cijenjenog drzavnika.

Ubojstvom Rathenaua srusio se Rothov svijet. To je ubojstvo duboko potreslo
Rotha i njegovo samopoimanje kao Zidova u Njemackoj (Blasius i Diner 1991;
Caplan 2021: 302). Upravo je zato u berlinskim slikama, uz promjenu promatra-
¢eva odista, promijenio i oblik prikazivanja. Ono $to je prije bilo dokumentarno
sada postaje prozai¢nije; rije¢ je o stilskom pomaku koji ¢e se u noveli Bogata
kuéa preko puta jo$ vise pojalati i otvoriti fikcionalizaciji. Bogata kudéa preko puta
kratka je novela, prvi put objavljena 11. ozujka 1928. u listu Frankfurter Zeitung.
Obecavajucakarijera, zapoceta 1923. godine Rothovim angazmanom naradnom
mjestu dopisnika za feljton u listu Frankfurter Zeitung, u tom se trenutku nalazila
pred samim krajem. Rothov odnos s uredni$tvom bio je problemati¢an i moze
se promatrati kao simptom autorove pozicije u knjiievno—novinarskom svijetu
potkraj 1920-ih, stalno razapete izmedu nade i razo¢aranja. Novela se stoga u vi-
Sestrukom smislu moze ¢itati kao knjizevna obrada Rothova razo¢aranja Berlinom
u doba Weimarske Republike (Sternburg 2009: 237-239).

“Ja”, zapotinje pripovjedad, “u ono vrijeme u kojem sam doZivio ovo $to slijedi,
nisam bio ni bogat ni siromasan” (Roth 1989b: 497). U tom ¢injeni¢no iznese-
nom fiktivnom izvjestaju o dozivljenom ponajprije upada u o¢i svijest o vlastitom
drustvenom statusu. To “ja” nalazi se u procjepu izmedu dviju drustvenih pozicija,
atime i u dinami¢noj sredini koja potencijalno oscilira izmedu drustvenog uspona
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i pada. Upravo u tom stanju protagonist donosi odluku o sudbonosnom prese-
ljenju. Iz siromas$nog okruZzenja seli se u “blizinu bogatstva” (Roth 1989b: 497),
nosen “vrstom tajne i pred samim sobom brizno presuéivane nade da e se ¢ovjek
jednom, ili ¢ak uskoro, i sam njime moéi okoristiti”. Cinjenica da ta nada u trenut-
ku pripovijedanja viSe nije preSu¢ena upucuje na paradoks koji Roth majstorski
razvija koriste¢i se najstrozom formom proznog pripovijedanja srodnoj drami. Za
mjesto radnje odabran je hotel koji — kao i u romanu Hote/ Savoy objavljenom
Cetiri godine prije — korelira s drustveno izmjestenom pozicijom svojih stanara.
Hotel postaje tranzitni prostor u kojem se sazima kretanje usmjereno prema gore i
dolje, poprimajuéi ulogu stvarne simboli¢ke snage narativa (Rosenfeld 2001: 20).

U ovoj noveli Roth dodatno poja¢ava pripovjedni naboj tako $to nasuprot
malom hotelu, no smjestenom na izvrsnoj lokaciji, postavlja naslovnu bogatu
kuéu, i to tako da ona pripovjeda¢u nuzno upada u vidno polje. Ta velika, Siroka,
zatvorena kuca usred Cetvrti u kojoj “veliki novinski izdavadi, bankari i industri-
jalci imaju svoje ponosne domove” (Roth 1989b: 497) funkcionira kao “tajna”
ispunjena napeto$cu (ibid.: 498). Pripovjedad je fasciniran “zlatnom kvakom koja
je hvatala, pojacavala i odrazavala sunéevu svjetlost” (ibid.: 497). Ocaran sjajem
bogatstva, zapocinje proces promatranja popra¢en iznenaduju¢im obratima. Prem-
da je vremenski krajnje sazet i protegnut na samo nekoliko mjeseci, taj se proces
odvija najprije jednostrano, a potom uzajamno. Bez stati¢nih opisa, pripovjeda¢
se krece prema trenutku u kojem se susre¢u razdvojeni socijalni svjetovi. Pojavljuje
se stanar kuce, stariji gospodin. Opremljen svim zamislivim statusnim simbolima
i hladnim pogledom, naizgled utonulim u sje¢anje, on gleda prema hotelskom
prozoru. Pripovjedac to primjecuje i nakon nekoliko dana ohrabruje se na pozdrav.
Stariji gospodin oklijevaju¢i mu uzvraéa pozdrav i njihovi se pogledi susrecu. Ti
znakovi uzajamnog postovanja ponavljaju se sve dok iznenadna star¢eva smrt ne
prekine komunikaciju. Ona se nakratko nastavlja neo¢ekivanim pokojnikovim
pismom iz kojeg pripovjeda¢ doznaje da je njegov susjed prema njemu razvio
snaznu, ¢ak i prijateljsku naklonost. Zbog pripovjedaceve sposobnosti da, unato¢
oditoj simpatiji i znatizelji, o¢uva distancu i $utnju, starac bi mu, kako pise, rado
ostavio svoj imetak, no imetka zapravo nema i on iza sebe ostavlja samo dugove.
Pismo zavr$ava molbom upuéenom promatra¢u da satuva prijateljsku uspomenu
na njegova autora. Sama novela zavr$ava re¢enicom: “Sutradan sam se preselio u
drugu ulicu” (ibid.: 500).

Pripovjeda¢ udovoljava pokojnikovoj molbi tako $to zapisuje dogadaj. Niz
napetih dogadaja ne zatvara se na sadrzajnoj, nego na formalnoj razini novele,
¢ime se razrjesava i paradoks: tajna bogate kuée je otkrivena, a ona isto tako tajna
pripovjedaceva nada, koju je sam pred sobom brizno presudivao, izlazi na svjetlo
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dana u obliku odgodenog razocaranja. Mozda je iluzija nestala. No mozda ju je
necuveni susret samo uzdrmao, jer se pripovjeda¢ u kona¢nici pokazao posve
dostojnim te distancirane blizine bogatstvu. U svakom slu¢aju, promjena mjesta
boravka izravna je posljedica komunikacije koja je istodobno i uspjela i neuspjela
te kao takva nadilazi samu fikciju. Rjesenje nije u Zudenom susretu, ve¢ u onim
beskrajnim oscilacijama sre¢e i neobi¢nom dogadaju koje bra¢a Schlegel isti¢u
kao specifi¢nosti novele. U tom smislu i Roth pripovijedanjem iznosi neobi¢an
dogadaj koji se zbio “na izvjestan nacin s onu stranu gradanskih obicaja i urede-
nja” (August Schlegel 1803-1804/1970: 18-21). Novela prstom upire u krajnje
dinami¢no gradansko drustvo sklono poticanju iluzije da je u smislu drustvene
dinamike sve mogude, i to tako $to ne samo da razotkriva tajnu bogate kuée nego
prikazuje i otreznjenje koje i pripovjedacaiautora prisiljava na ponovnu promjenu
mjesta boravka, $toviSe, na konacan odlazak iz Berlina.

III. DOSADASNJA ISTRAZIVANJA I OTVORENA
ZNANSTVENA PITANJA

Rothove godine u Berlinu izmedu dvaju ratova, uklju¢ujudi i njegov novinarski
rad, dobro su istrazene (Wirtz 1997; Scharnowski 2006; Mayer 2010: 254-292;
Rautenstrauch 2016: 91-158). Unato¢ tomu znakovito je da se Roth u klju¢noj
studiji Detlefa J. K. Peukerta Weimarska Republika (Die Weimarer Republik)
ne pojavljuje ni kao novinar ni kao romanopisac. I Helmut Lethen u svojem
radu o toj temi, Poduka o hladnom ponasanju (Verhaltenslehren der Kilte), tek
se vrlo ograni¢eno osvrée na Rotha. Cak se i u djelu Povijest knjizevne moderne
(Geschichte der literarischen Moderne) Helmuta Kiesela, za razliku od njegove
Povijesti knjizevnosti njemackoga govornog podruja. 1918. — 1933. (Geschichte
der deutschsprachigen Literatur), Roth jedva spominje. Tako otvorena recepcijska
praznina u standardnim djelima o meduratnom razdoblju upozorava na ozbiljan
istrazivacki nedostatak. Iz Rothova se berlinskog razdoblja jasno vidi da je izmedu
dvaju ratova bio majstor pokusaja, i na zivotnom i na spisateljskom planu. Roth
zauzima specifi¢nu poziciju koju znanost dosad nije dostatno istaknula, osobito
zbog njegova iskustva raspada normativnih poredaka i, za njega osobno kobne,
propasti Habsburske Monarhije (Magerski 2018: 98-117). Pritom bi se moglo
tvrditi da upravo Rothovi tekstovi predstavljaju onu “reflektiranu modernu”
(Kiesel 2004: 299) koja se kao knjizevna struja oblikovala tijekom “kriznih godina
klasi¢ne moderne” (Peukert 1987: 266-272). To potvrduju veé njegova promi-
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$ljanja 0 modernizacijskim tendencijama i nac¢inima njihova prikazivanja, koja je
poceo iznositi ranih dvadesetih godina (Mayer 2010: 255-257).

Kako bi se jasnije odredio polozaj, a time i znacaj Josepha Rotha u reflek-
tiranoj moderni, njegov bi odnos prema Berlinu trebalo podrobnije istraziti u
prosirenom kontekstu istrazivanja moderne. Pritom bi valjalo ispitati tezu nije li
upravo Roth, zbog svoje vi$estruko ambivalentne pozicije unutar “modela” Wei-
marske Republike (Doering-Manteuffel 2019: 222), njezinu latentnu krizu uspio
prozreti ranije i preciznije od svojih suvremenika. U prilog toj tezi govori Rothov
visestruko vidljiv proturje¢an stav prema politickom i kulturnom okruzenju. To
u velikoj mjeri vrijedi osobito za Berlin. Roth ga ne osuduje kao “leglo grijeha’,
“prozdrljivu neman” ili pak “civilizacijsko ¢udoviste” kojim upravljaju Zidovi, ali
gaineslavi poput Alfreda Doblina, Waltera Mehringa ili Martina Kessela (Kiesel
2017: 134-137). Iz biografskih razloga, koji su poslije prerasli u svjetonazorske,
Roth nije vidio nuznost netrpeljivosti izmedu metropole i provincije, kao ni
izmedu Berlina i Beéa. Stovise, zbog zivotnih iskustava obiljezenih pokusajima
politickih, socijalnih i konfesionalnih prekoracenja, bio je gotovo predodreden
za ulogu distanciranog promatraca. Za precizno odredivanje Rothova mjesta u
knjiZevnosti meduratnog razdoblja trebalo bi, uz njegovu dvostruku ulogu novi-
nara i knjizevnika, temeljitije nego dosad razmotriti i njegovo kolebanje izmedu
gradanskog i antigradanskog stava. Odlu¢ujudi trenutak u usponu Rothove kari-
jere bilo je stalno zaposlenje u novinama Berliner Borsen-Courier 1921. godine,
dakle u vodeéem gradansko-liberalnom gospodarskom listu (Koester 1982: 21),
¢ije gaje usmjerenje od samog pocetka dovelo u proturje¢nu situaciju. Ono $to je
Roth u kolovozu 1932. pod naslovom “Austrijske knjige” zabiljezio u novinama
Frankfurter Zeitung — naime da se suvremeni austrijski pisac od svojih kolega iz
Njemacke razlikuje po sklonosti delikatnom nijansiranju te po stilu koji objedi-
njuje precizno novinarsko promatranje i melankoli¢no poetsko umijece — trebalo
bi proglasiti “poetikom diferencijacije”: u novinarskom, knjizevnom i politickom
smislu, ali i u smislu Zivotnoga stila, jedinstvenom pozicijom u literarnoj moderni
na njemackom jeziku.

Tako otvorenu istrazivacku perspektivu valjalo bi povezati s “kulturnim smje-
Stanjem, odnosno iskorjenjivanjem modernog subjekta u meduratnom razdoblju”
(Hartmann 2015: 101), karakteristi¢nim za Josepha Rotha. U novinarskim radovi-
ma iz tih godina Roth “u liku $eta¢a” (Hartmann 2015: 104), uporabom “scenarija
kulturne izmjestenosti, prvi put iskusava temeljne elemente vlastitog zauzimanja
stava u raspravama o identitetu i kulturi” (#bid.: 102). Tako opisanu “perspektivu
stranca, posjetitelja ili apatrida” (ib7d.: 105) trebalo bi dopuniti analizom Rothovih
berlinskih romana te je kontrastirati s berlinskim slikama etabliranih berlinskih
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autorica poput Gabriele Tergit ili Irmgard Keun. U tom bi kontekstu valjalo do-
datno istraziti Rothovo ogradivanje od Kurta Tucholskog, najpoznatijeg autora
casopisa Die Welthiihne, te preispitati uzroke tog odnosa. Samo bi se tako moglo
razjasniti je li se Rothov “habitus”, koji Hartmann usko povezuje s tranzitnim
stanjem, doista zgusnuo u pogled “apokalipti¢ara” (Scharnowski 2006) na grad i je
li morao dovesti do obuhvatnijeg kulturnopesimisti¢nog stava (Wirtz 1997: 16).
U svakom slucaju, za rekonstrukciju Rothova habitusa nuzno bi bilo temeljitije
uzeti u obzir njegovo podrijetlo Zidova iz isto¢ne Europe i njegovo promisljanje
diferencijacija i hijerarhija u Zidovskoj zajednici, i to upravo u gradu u koji su se
nakon Prvog svjetskog rata doselili brojni Zidovi s istoka Europe (Lazaroms 2012:
24-34). Zidovsko podrijetlo neodvojivo je od Rothova djela nastalog u Berlinu,
baskao i njegovi “napori za asimilacijom”, koje je poduzimao od najranije mladosti
(Hartmann 2015: 106). Oboje je dio onog “uzitka u hibridnome” (ibid.: 110)
koji, ¢ini se, proturjeéi jasnom svrstavanju i politi¢koj mobilizaciji.

Trenutaéno posebno relevantna istrazivacka pitanja proizlaze iz medijskoznan-
stvenog i kulturoloskog postavljanja perspektive. S jedne strane, tu je izuzetna
ostrina kojom je Roth opazao mehanizme i moé¢ medija (Utz 2020: 23-28).
“Dogadaj tjedna je onaj koji je u tisku gestom, zamahom ruke proglasen dogada-
jem tjedna, pisao je dvadesetih godina (Roth 1989a: 565). Roth u tom kontekstu
govori o tipografiji koja se razvija u svjetonazor. Ona je pak bila poduprta dotad
nevidenom dinamikom razvoja medija, uklju¢ujuéi i s njom povezano visoko
vrednovanje dokumentarnosti, $to je u dosadasnjim istrazivanjima o Rothu bilo
zanemareno. Roth se na brojnim mjestima referira na fotografiju, film, radio, ali
i na gramofon. Usavr$avanje radijske, filmske i televizijske tehnike od sredine
dvadesetih godina, kako pokazuju Rothovi radovi, nije dovelo samo do novih
zanrova, nego i do materijalnog, metoditkog i sadrzajnog prosirenja novinskih i
knjizevnih izrazajnih sredstava (Pritmm 1988: 82 i Hughes 2006: 170-182).1u
tom je podrudju dosad izostalo sustavno istrazivanje.

To bi se moglo plodonosno povezati s rekonstrukcijom Rothove uloge u raspravi
o razlikovanju dnevnopoliti¢ke uporabne knjiZzevnosti s jedne strane i tendenciozne
umjetnosti s ve¢im umjetni¢kim ambicijama s druge. U tom kontekstu valja imati na
umu sve izrazeniju kritiku tendencije prema “Zurnalizaciji’, kako ju je 1924. formu-
lirao Robert Musil. Tu je tendenciju Roth branio imaju¢i na umu vlastitu situaciju
kad je rekao da je “kroz rotacijske tiskarske strojeve proslo ve¢ i ponesto pjesnistva”
(Kiesel 2017: 196). Istrazivanja su, doduse, dostatno obrazlozila i naglasila vaznost
novinskih radova u Rothovu cjelokupnom opusu. Osim toga izri¢ito je istaknuta
Rothova feljtonisti¢ka tekstna produkcija sredinom dvadesetih godina (Westermann
1987: 43) i rasvijetljeni su njezini korijeni (Mergenthaler 2014: 110). Takoder, u
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pogledu Berlinskog slikovnog arka (Berliner Bilderbogen), uz kraée radove (Golec
2014; Kucher 2011), postoji ve¢ vise puta citirana opsezna i dubinska studija Irmgard
Wirtz Fikeije Cinjenicnoga (Fiktionen des Faktischen).* Medutim, jo$ uvijek nedostaje
daljnje istraZivanje specificnog karaktera “Berlinske slikovnice” kao knjizevnog
posrednika izmedu fikcije i dokumentacije.

To bi istrazivanje moralo pocivati na medijskoznanstvenim temeljima, a
berlinske slike trebalo bi ¢itati kao tekstualne slike koje pripadaju Zanru kratke
proze, zapravo odgovoru na prevladavaju¢u prozu u vremenu obiljezenom tiskom.
U tom bi se slu¢aju moglo ne samo “uéiniti transparentnom teksturu vremenskih
slika tih fiktivnih tekstova” (Wirtz 1997: 17) nego i pokazati Rothovo moguée
mjesto u nizu koji se proteze od Karla Krausa preko Petera Altenberga i Alfreda
Polgara pa sve do Waltera Benjamina. Kvaliteta novinskih tekstova tada se ne bi
trazila u obradenim temama ili dogadajima, ve¢ u jezi¢nom oblikovanju, koje
Rotha postavlja na istaknuto mjesto kao sudionika u svim Zanrovima specifi¢ni-
ma za vrijeme obiljezeno tiskom. Rothov “umjetnicki jezik izmedu knjizevnosti
i politike” (Wirtz 1997: 31) tada bi bio vi$e od pukog nastavka tradicije kriti¢-
kog feljtona zapocete s Heineom — bio bi istinski moderan “grani¢ni fenomen
estetskoga” na razmedu zabave i etike (Preisendanz 1973: 30). Taj se fenomen
istrazuje pod pojmom “pripovijesti o stvarnosti” (Klein i Martinez 2009). Time
bi Rothova “feljtonisti¢ka transformacija tradicionalne kronike” (Wirtz 1997:
71) dobila nove konture i postala uvjerljivija.

Ako bi se “Berlinska slikovnica” uvrstila u “angaziranu knjizevnost” (Plank
1967:28), nastalu na vrhuncu moderne, mogla bi zapoéeti i, dosad posve izostala,
recepcija Rothove novele. Roth kao novelist takoder jo$ uvijek nije znanstveno
vrednovan (Aust 2006: 182). Pritom bi upravo kratke forme trebalo shvatiti kao
poseban izazov, jer tek veéa gustoca stvara dojam enigmati¢nosti, koji upravo
poziva na razrjesenje, a time i na interpretaciju. Tu novu istrazivatku perspektivu
imalo bi smisla obogatiti sustavno teorijski vodenim istraZivanjem usmjerenim na
pojam promatranja kao presjeka razlike, percepcije i komunikacije te se zapitati u
kojoj se mjeri novela, naizgled usko povezana s novom stvarno$¢u, ne isti¢e samo
zahvaljujudi promatranju autsajdera Rotha, nego otezava svako jednozna¢no
svrstavanje politickog komentara u postojeée kategorije. U tu bi svrhu novelu

4 Oslanjaju¢i se na Haydena Whitea, Wirtz isti¢e znataj “Berlinske slikovnice” kao povijesne
kronike koja ipak ne presu¢uje ni pripovjedaca ni fikciju te smatra tu seriju drugim feljtonistickim
ciklusom, nastalim nakon Beckib simptoma (Wiener Symptome) (Wirtz 1997: 44 i 65). Pritom se,
za razliku od ranijih interpretacija, izri¢ito ukazuje na fikcionalne kvalitete feljrona (Siiltemeyer

1976; Wirtz 1997: 16).
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trebalo odvojiti od aspekta “antibiografskog pripovijedanja” (Wilke 2012: 203)
te je poblize istraziti kao autofikcionalno ili ¢ak autosociobiografsko svjedocan-
stvo autora, uz posebno uvazavanje njegova podrijetla (Magerski 2018: 50-68).
Povrh toga, valjalo bi je analizirati s obzirom na njezine motive i odrediti njezino
znadenje za cjelokupno djelo, jer simbolicke i socijalne forme poput hotela, sjaja
ili pak starog gospodina doista pozivaju na rad na slagalici ¢ije je dijelove Roth u
noveli ekstrapolirao i dramatski strogo ponovno sastavio.

Glavni cilj ovog rada bio je pokazati da Roth, i u novinarstvu i u fikciji, uspijeva
oslikati drustvenu nestabilnost na rubu kolapsa. Shvaéeni kao model za ispitivanje
fluidnih granica izmedu reportaze i knjiZzevnosti, Rothovi berlinski tekstovi mogu
se sustavno smjestiti u kontekst njegova zidovskog naslijeda. Kada se ti tekstovi
usporede, primjerice, s njegovim romanom Radetzky mars, koji se danas u rele-
vantnim knjizevnim povijestima smatra jednim od “epohalnih romana” (Kiesel
2017: 16), sredi$nja poanta postaje jos jasnija. Roth ga je napisao u egzilu 1932.
godine. Propalo Austro-Ugarsko Carstvo, kao i Berlin, ostali su iza njega. Ipak,
kako Reinhard Baumgart prikladno primjecuje u radu pod naslovom Auferstehung
und Tod des Joseph Roth (Uskrsnuce i smrt Josepha Rotha), “pad Europe, njegova
Europaiuspon autora Rotha u njegovo narativno carstvo” (Baumgart 1991: 343)
idu zajedno. Dok Roth romanom Radetzky mars donosi “kroniku propadanja”
(Bronsen 1988: 11) Habsburskog Carstva kroz prizmu obitelji ¢ije su podrijetlo,
genealogija i propast izravno povezani s Dunavskom Monarhijom, njegovi berlin-
ski tekstovi kronoloski biljeze propast samog Berlina. Roth je 1920-ih ponovno
polagao nade u Berlin — i gorko se razo¢arao. Prostori za autobiografski razvoj,
kako je Rothu postalo jasno najkasnije nakon atentata na Rathenaua, vie se nece
otvarati novinaru i autoru koji je podrijetlom Zidov iz isto¢ne Europe, pa se on
sve viSe povlacio u melankoli¢no podrugje naracije.

S njemackog prevela Snjezana Rodek
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Abstract

JOSEPH ROTH AS A JOURNALIST AND NOVELLA WRITER IN BERLIN
BETWEEN THE TWO WORLD WARS. “BERLIN PICTURE BOOK” (“BERLINER
BILDERBUCH”) (1926) AND THE RICH HOUSE ACROSS THE STREET (DAS
REICHE HAUS GEGENUBER) (1928)

Joseph Roth’s years in interwar Berlin mark a specific phase in the author’s work. This phase
is directly linked to the centre of the Weimar Republic, a city oscillating between the extremes
of optimism and disillusionment. This paper argues that Roth captures these extremes in both
his journalistic and fictional works, employing specific literary techniques in which diagnosis
and prognostication merge. To grasp the particular significance of Roth’s writing techniques,
the paper first outlines the object of study: interwar Berlin. The discussion then turns to
examining not only the journalistic portrayal of the metropolis, using “Berliner Bilderbuch”
(“Berlin Picture Book”) (1926) as an example, but also the novella Das reiche Haus gegeniiber
(The Rich House Across the Street) (1928), showing how Berlin of this era of extremes, under
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the magnifying glass of the novella’s formal condensation, is reduced to a place of unfulfilled
hopes. The third and concluding section summarizes the current state of research and identifies
areas for further study.

Keywords: Joseph Roth, Weimar Republic, Berlin as a literary chronotope, literary journa-

lism, novella





